昨夜，梦见姑婆来了，一如当年的慈祥脸庞，一如当年用宠溺的目光看着我。我急忙跟在她的身后追喊，可是姑婆微笑着就不见了踪影。我急得大哭，却恍惚间听到童子在耳边喊我：“妈妈，妈妈，你怎么了？”原来，又做梦了，枕巾依旧被泪水润透。
姑婆是是外祖父的大妹 ，自幼随父母背井离乡逃荒千里。由于曾祖父母去世得早，外祖父兄妹四个，两个小的被送了人，姑婆也是跟着外祖父艰难长大成人。姑婆嫁人后，并未远离，和外祖父一直住在一起。我幼年一直是在外祖父家度过，所以和姑婆感情很深。
姑婆一生生育十三个孩子，可是养大的只有最后的两子一女， 据说这三个孩子还是外祖父成天成宿在草屋里用麦秸裹着抱在怀里才得以存活下来的，那时生活之艰辛是现在人无法想象的。姑婆的丈夫在表舅们很小时就去世了，听说脾气暴烈，待姑婆相当不好。有吃的自己先吃，活也不干，饶是这样，还隔三差五地找事，对姑婆动辄打骂不休。那时穷得别说被子，就连张床都没有，姑婆生孩子也只能在地上，可即便是这样，姑婆生育时也没能逃过丈夫的打骂。但是在我的记忆中，从未听姑婆说过丈夫一个字的不是。
妈妈八岁那年的八月，我亲外婆得了产后疯去世了。后来的外婆起初不怎么问妈妈和舅舅的事情，那时外祖父赶马车到处送粮 ，长年累月的不在家。妈妈上学要从家中拿粮食，多少次回到家，门已经被外婆上锁了，她也不知去向，妈妈只有坐在门口哭。这时姑婆听见就走过来，拉起妈妈，什么都没说，把自己缸里不舍得吃的红芋片子，在碓窝里狠劲地砸，弄成面子给妈妈带着。可那时，她家要比外祖父家困难不知多少倍，那点子红芋片子就是在表舅生病时她都没让动，准备留着过年吃的。
听老辈们说，后来的外婆和姑婆处得不是太好。我的眼里看到的也都是外婆让姑婆干着干那的，自己从不下地干活。但是姑婆从不抱怨，也从不忤逆，总是殷切得跟在外婆后，按照她的吩咐做事。外祖父家的东西姑婆从不拿，没吃的了宁可饿着也不去要，总是外祖父知道了送去时还撒谎说那那还有吃的呢。姑婆说人穷也要有骨气。
在我小时，姑婆的女儿 回来了。表姨是姑婆觉得家里太穷，把她嫁到东北的，那时说是关外日子好过些。表姨回来时是冬天，东北和我们这儿不同，外面冷屋里有炕有暖气暖和。表姨来了就嚷嚷着太冷，过不惯，开口闭口她们东北是如何如何好，闹着要回去，这时她也是三个孩子的娘了。姑婆借东家借西家，变着花样地给表姨做好吃的。表姨在床上被窝里坐着，姑婆就蹲在地上，在床下面给她烤火，时不时还要趴在床下，看看床板别烧着了。那时我就特别讨厌这个表姨，心里很替姑婆生气。姑婆说的一句话我是到现在才懂，你姨路子远，来一趟不容易，能留她多过一天就多过一天吧，这回见了下回不知道能见不能见呢。没料到，姑婆竟一语成谶，表姨走了就再没能来过，没四十岁就因车祸去世了。( 文章阅读网：www.telnote.cn )
舅舅家有四个孩子再加上我，一个比一个都大不了多少，姑婆就帮忙带大了大表妹。那时舅舅上班了，外祖父家生活水平有了很大的提高，也更能帮衬到姑婆家了。但是姑婆从不张口问外祖父要东西，反而在农忙时节督促着两个表舅帮着外祖父家干活。幼年的我和表兄妹不懂事，每每看着姑婆贴的红芋片饼子觉得稀奇，就毫不客气地拿来就吃，结果常常害得两位表舅饿肚子。有一次，我们正蹲在姑婆的锅门口吃得香呢。大表舅看见锅里没有了，大声训斥我们再想吃就拿白面馒头来换才行。姑婆恼了，抄起剔火棍撵着打表舅，骂表舅二十几的人和孩子争嘴。那是我唯一一次看见姑婆发火。大表妹小时有夜游症，姑婆白天干了一天的活，晚上还不敢睡觉，生怕表妹有个闪失。后来我想出了个点子，让姑婆把表妹栓在床上。姑婆不舍得，想了个折中的办法，缝了个长长的布带子，两头分别拴在她和表妹的腰间，这一栓就栓到了表妹上学那年。
姑婆家里太穷，以致两个表舅成年了也鲜少有来提亲的。好容易在外祖父和舅舅帮忙下盖好两片房子，有了房子，说亲容易些。大表舅三十好几时娶了一个四川的女人，生了一个女儿。小表舅也成了亲，也生了孩子。七十多岁的人，每天早起烧稀饭，烙油饼，提着她的小瓦罐分别给两个儿子家送去，就是刮风下雨，冷天热天也都一天不拉地去送。大舅妈是出名的懒，二舅妈为人刻薄刁钻，姑婆少言寡语，只有一味地多干活，少生些闲气。所以姑婆即便带着孙子，古稀之年，仍地里的活计要阵阵必到。就是这样终日忙碌着，姑婆也是脸上带着笑，觉得日子有了奔头，还给孙子起了个名字“康康”， 那几年应该是姑婆最快乐的时光了。
好景不长，在大表舅的女儿三四岁时，生性懒惰的大舅妈耐不住生活的清苦，与人私奔。大表舅求财心切，去了渤海湾打鱼，在渔船上被人杀害了。记得那是快过春节时，当时合计着姑婆年纪大了，就暂不告诉她老人家。可是那段时间姑婆明显得比以前更加木讷，见人一句话都没有，人也在极速得衰老。但关于大表舅为什么不回家过年，她一句话都没问，只是抱着大表舅的女儿掉眼泪。终究没能熬过一年，一场发热就走了，她走时没有一个人在身边。
姑婆的一生，勤劳，善良，坚强，隐忍。正如中国二三十年代最下层的那些苦难的劳动妇女一样，虽然没有学问，但是却遵循着最基本的三纲五常。没了父母，哥嫂是天，丈夫是天，以生命为代价也要忍让。在那样艰难的环境中，尽自己最大的能力抚育子女，还要照顾没娘的侄儿侄女。姑婆一生没有真正享过福，不论是物质上，还是精神上，走了也是姑婆该歇歇了。可怜我姑婆一世劳作，茹苦含辛，竟落得晚景凄凉，可见世间之事多有不公！
特写挽联一副。奉与天堂之上的我最最亲爱的姑婆：
一生中尝尽人世冷暖，归去竟无子女守望床前
半世情今夕得以了断，从此再无悲风苦雨相随
