回忆走到很远的时候，是我的童年，牛背上的童年。童年是在七十年代度过，从庄稼地里爬出来的孩子很小就认识了牛，也学会了牵牛、骑牛。牛是童年的玩伴。
读小学三年级的时候，冬季父亲看管全生产队十多头牛，因为是冬天，野外难觅青草，牛就关在一栋茅草屋搭建的牛舍里，给牛喂些干稻草，并把牛牵到河边饮水，还让牛出来遛达呼吸些新鲜空气。父亲接受了我当他助手请求，很多成份是与父亲作伴。但逞能的我要找事做，就试着把牛牵到河边喝水，牛天性驯服，没有欺侮我人小就不听我的指挥，我很快熟悉了这门差使；夜间就陪父亲睡在牛舍（防牛打架或挣脱缰绳跑掉）。儿时总爱图新鲜，能与牛打交道是孩提时最开心的事。
开始的第一天，就有味道，我和父亲把所有的牛牵到外面，分别牵到河里喝水后，等到回牛舍的时候不记得那条牛拴那个牛栏了，我和父亲正纳闷的时候，有趣的事情出现了，呆了一会儿的牛自个儿没有人“请”就慢腾腾地走进了属于自己的那片空间。呵，牛并不笨，他们有记忆，肯定也有他们的思想，只是不如人能表达，只有跟牛打交道才能感受牛对人的忠厚和对人的无私奉献。
牵牛喝水的感觉好惬意。我双手抓住牛角，牛就顺从地低下头来，等我双脚站在两只牛角上，就慢慢地抬起头，让我爬上牛背、然后拿着缰绳，轻轻地鞭打牛背到河边喝水。牛喝完水后又赶着牛悠悠然走回“居室”，坐在牛背上这样的怡然自得的情境现在的小孩已无法体验到了。不过惬意的时候也有“惊险”，有一头牛到了河边不听使唤，竟自往河中走去，径直到了淤泥地区，我在牛背上无法跳下来，牛还是步步往前走，它的肚皮已贴着水面了，如果再往前移，就会和牛一起“湿身”。我穿的棉袄，如果人在水里浸一下，就会挨冻一场，如果完全湿身，打湿了衣服就没有换的了，那只有窝在被窝里等母亲把湿衣服烤干才有衣穿。在我的脚差不多接触水面，惊恐万分的时候，牛停下了前进的脚步，一通咕隆咚地喝完水，再没有往前走，缓缓转过身来上岸了，我吓出了一身冷汗。
睡在牛棚的感觉好温馨。那是真正的牛棚，开一个便铺与牛同住在一间屋子里，铺与牛栏也就一两米，与牛同眠。乡村的夜是寂静的，但牛舍并不宁静，牛不知道是否有睡眠，嘴不停地回诌，尾巴甩打着，啼子踢打着，屋子里洋溢着旺盛的生命；十几头牛挤在一间大屋子里，吃喝拉撒全在里面，挟杂着牛气牛粪牛尿的嬗味。没有电的时代我早早钻进了被子，牛群里发出的声响和味道给人带来别有一番滋味，在那杂味充溢，声响不断的小小空间里，在父亲老掉牙的故事里，我酣然入睡。童年时的这种新奇体验深深烙在我的记忆深处，至今历历在目。
真正开始放牛娃的生活是我十岁的年纪。我还没有到拿工分的年龄，生产队有一头做了手术的牛需要照看（不需要一个壮劳力的工作量，其他牛都放到芦苇场由一名大人自由放牧），因为我有过看牛的经历，队长征求父母意见，父母见我有要求，并且能给8口之家增加一点工分，能为粮食紧张的家里多分一些粮食，就同意我做这份差使。于是我在牛背开始了童年的收获。
因要读书（那时只半天多的课），放牛的时间只能早晨和放学后。天刚蒙蒙亮我揉着睁不开的眼睛强迫自己起床，在晨雾中骑着牛慢慢前行在乡间田野小道，田野里曾是童年玩伴嬉闹的天地，我知道那里是鲜草肥美，我总是选择到青草细嫩丰富的地方放牛。早晨有很多的露水，牛特别喜欢吃带露水的草，吃得很认真和专注。我在牛背上，没有太多的依托，看看太阳初升、听着小鸟的啁鸣、有时哼几曲革命歌曲，如果有要背的课文就把书带上坐在牛背上读，牛背上背书效率很高，很快就能读熟了，早晨的时光很快被打发掉了。到八点的样子，牛已吃饱了，找一个有大树的地方，把牛拴在树荫下。然后匆匆忙忙回家吃上几口饭，背上书包一路小跑到学校上课。放学后囫囵吃几口饭又开始放牛。下午放牛时间充裕，活动空间也大。我喜欢把牛牵到有大人们集体劳动的地方，一边放牛一边凑热闹，分享他们开心的谈笑，听一些我所奇闻异事。有时还有一些互动，大人们出一些题目考我，庄稼汉子的学历与我差不多，难倒我的题目也不很多。在那资源匮乏的年代，能借到一本小人书是最好消遣，骑牛背上反复地看，书上的文字几乎背得了，就仔细揣摩图书上的人物。实在没事做，就做长大后的梦，一会儿是想当老师、一会儿想当军人，但没有做过当老板发大财的梦。十岁的年龄，已没有父母呵护的奢求，也没有懒惰贪玩的企图。放牛的日子很平淡，也很充实，虽没有时间与儿时的玩伴嬉戏打闹，也没有依附在父母，家人中亲近，但履行了读书、放牛的责任。一个人在空旷的原野放牛也没有寂寞害怕畏缩的感觉。下雨天，披一件塑料雨衣，不能完全挡住细密的雨点，淋湿了衣服也没有太多顾忌，也没有退却的念头。现在我能耐受寂寞，较少有过孤独的感觉，也许要感谢牛背上陶冶了我的那份恬静、心如止水的宁静吧。这样的日子延续了半年，到冬天，在芦苇场野牧的牛群回来了，与我朝夕相处的伙伴归入它的队伍统一在牛棚内放养。自豪的是我放养的牛在牛群中别有风采，毛色很亮，膘也很肥，特别精神，自己特有成就感。结束放牛的那段时间，我还真有点不习惯，没事的时候总要到牛舍串串，爬到牛背上坐坐，有时还牵它到外面喝水，童年的伙计，我对你的那份依依不舍不知道能否感受得到？
童年的日子与牛相伴。第二年暑假，一起长大的小伙伴终于到了可以放牛年龄。“双抢”结束后，生产队里八九个一起长大伢儿被安排每人看一头牛。我融入了放牛的队伍，也不再有过去的孤单，放牛的活动更有色彩。
放牛集体出行的时候，一行人就骑着牛顺次而行，象一支骑着骏马要出征的队伍，行赳赳、气昂昂地朝目的地迈进。有时到河（洞庭湖）边放牛，湖边有成片的防浪林，林子下面是碧绿的青草，牛有群体意识，放在河边，它们自动集中一处吃草，从不乱跑，我们可以放手不管，几个伙伴就玩一些儿时的游戏。玩得多的是“争上游”，从大人手里淘汰的扑克，又成了我们最着迷的游戏工具，四个人玩，两个打对，旁边还有观战的，一打就是半天，胜负并不重要，看重的有玩牌的机会。
有时会把牛放到集镇附近，到集镇就不回家吃中饭，各自带点米，向父母要几毛钱，到镇上吃一碗2毛钱的面条，还兑几个包子，包子的味道很有诱惑力，又香又甜，每个人都舍不得完全解决，各自带回家，给家里人尝尝味道。记得我带回家时遇上邻居老大娘，我作主送她一个，她舍不得吃，给了她的女儿。
有时会到湖里放牛，那时没有围湖造田，有一望无际的湖泊，湖里长满荷花，也布满水草，微风轻拂，满是荷叶的香气。牛最喜欢吃鲜嫩的荷叶，我们就用荷叶做遮阳的帽子，骑着牛在湖里穿梭，牛吃着田田的荷叶，我们则摘着莲蓬伏在牛背上吃莲子，摘多了，就带回家，给家里人享用。在湖里还发生一件仿佛就在眼前的事，一头母牛将牛犊产在水里，叫秋菊的急得大哭大叫，好久我们似乎才听到哭声，循声找到他，才知道是牛下了崽，我们也没有办法，就进行分工，一个把母牛牵好，一个看护牛崽，一个去喊队里的大人，记得是我把队长喊来的。
放牛如果到了人家菜园的附近，那一户的瓜果就会“遭殃”，“偷”得多的是黄瓜，因为要“割资本主义尾巴”，其他特色的瓜果不多。偷瓜一般是调皮伙伴所为，有明确的分工，有望风的、有动手的、有接应的。偷的过程中模仿电影里侦察兵的样子，用树枝扎在头上，贴在地面葡伏前进，彼此用手势交流、成功率比较高，屡屡得手。偷到手后就找一个地方共同分享成果。偷瓜的人很有成就感，边吃边绘声绘色向同伴炫耀偷的高超技艺。黄瓜是普通的瓜果，其实各自家里有好多，但感觉“偷”来的味道好得多。
放牛的时候，在同一个地方，也会遇上其他生产队来放牛的，为争夺地盘，两支队伍常发生“战争”。有的时候是人的战争，两边叫板一阵后，各推选一个打架厉害的上阵，打胜的一方就牛气，打败俯首称臣，胜者以后就可以大咧咧地在指定盘上放牛，败者就不能再在胜者放牛时抢地盘了。遗憾的事，由于我的“武艺”不高，我没有当过这样的代表。有的时候是牛的战争，两边叫板一阵后，就分别牵出一头斗架厉害的牛上阵一战，牛得胜的一方享受与人得胜同样的待遇。但这样的情况不会持续多久，几个回合，人熟悉了，就成了好朋友。那个年代，伙伴中最有威信的是打架最厉害的，他就是队伍中的老大，什么都听他的。对牛，也是最崇拜斗架最厉害，崇拜程度与现在的追星不会差距多少，有时见到打架厉害的牛，小伙伴都能评头品足，找出与众不同的特点来，我们小的时候都能分出附近几个大队那些牛最厉害，厉害牛中排位顺序。有时为提高自己牛的排位，我们常把高手（牛）牵到一起“打擂”，看牛打架是一件又开心又紧张的事情，其刺激程度不会亚于西班牙斗牛场面。开心是观牛斗，为各自一方的牛加油助威，紧张是担心自己一方牛受伤，无法交代，特别是一方要出败象的时候，看牛的主人就会奋不顾身去救牛，用树枝将牛打开，斗红眼的牛根本不怕人，几岁的小孩要将互斗的牛分开真的有几分危险。
牛背上的童年并不完全是悠闲安逸。当放牛归来，遇上一段好路，带头的牛骑在牛背上的舞着鞭子催牛狂奔，后面的牛因为养足了精神也跑了起来，牛撒开四蹄一路狂奔，尘土飞扬，很有气势。牛背不如马背，常有人甩下来，有时掉在水里、有时甩在烂泥里、有时滑落在地上。特别是掉在烂泥里有点滑稽，爬出来就是一个完全的泥人，只看见有两个眼睛在闪动；落在地上的肯定生疼，但从未有人哭过，过早的生活重担已麻木了童年的娇气。我也甩下来过，现在没有太多的印象，可能是受伤不重，刺激不大！
放牛让我们懂得了照顾牛的责任。每至中午，我们要让牛在水中泡一阵，发散牛身上的暑热，如果牛身上有一些脏物，还会下水将牛洗干净；晚上用一些秕谷熏烟，驱散牛身边的蚊子。
放牛也增进了小伙伴中的情谊。那个有什么事不能放牛，另外一个会主动兼顾代他放牛；那个如果突发疾病，旁边的会主动背他到家或者喊大人来培护。
牛也与小伙伴有非同一般的感情。我们做过好多试验，横睡在吃草的牛前面，牛总是抬高脚蹄跨过去，绝不会踩在人身上；禾苗是牛最可口的食物，但只要骑在牛背上，牛绝不吃一口禾苗。
岁月的静驶淡化不了牛背上温馨的回忆；时光飞逝掩没不了一首首乡村的牧歌。牛背上的童年似一杯浓浓的咖啡，醇美陶醉；恰似一杯淡淡的绿茶，让人回味悠长。童年的牧牛图似雨后的彩虹，五颜六色，炫丽无比；清贫的童年是一方植于沃土的小树，汲取大地的营养，旺盛着生命力；又似那晚霞后的余光，那么让人怀念。牧牛的弯弯的小路，延伸着童年成长的道路，步步走近儿时的梦想。只要思维存在，牛背上的童年不会忘记。
