我是一个特别怀旧而固执的孩子。我不喜欢并且讨厌新的东西，比如新衣服，比如新地方，比如新生活，可能还有将来的新娘，我一直认为这是和宗教一样高贵的信仰，我的手纹迂回而峡长，算命的说，这是我火木相冲的命相，要最好去个有金的地方。于是我来到了。金城。我是被逼得。
妈妈说，门外有条路，叫兰州。
一
我经常幻想着我该会以怎样的光景来这个地方。背着吉他和旅行包孤独的流浪在大小火车站旁，或者捧着一把不可名状的忧伤站在某个不知名的街头看着人来人去听着各种口音各种语言的叫卖声飘忽而去，再或者拿着地图或是奶茶一个人走走过兰州的大大小小的地方，再在天刚亮或刚黑的时候安静的睡下，就这样，走失在一二年的寂寞里，青春万劫不复。
我知道会有这样的一天，我来到这里，来到兰州。这是一件极其正常和自然的事，就像春秋代序，就像生老病死，一样自然。
我就像一个参禅者，经历着十年一个漫长的打坐，却始终等不到彻悟的时刻，在辗转百千次后，终于入定，然后才明白，佛就是生老和病死。其实我很早就对妈妈说过，我想当一名作家，背着军绿色的行李包一个人去流浪流浪到天涯海角。我在很小的时候就特别幻想着自己是一名古代的侠者，在刀光剑影半生杀戮之后的某个早晨或傍晚突然下定决心退隐江湖，我想，那个时候，我会换上一身月光色一样洁白的衣服，盘起黑色而冗长的头发，去到很多没去过的地方游荡，或许会走过白雪皑皑的极北，会走过鸟语花香的江南，会走过小桥和流水，会走过雨巷和人家，然后一直走，一直写，永不停歇。直到在风和日丽的某个早晨和下午，自己突然老去，白发苍苍，毫无预兆
对我来说，这便就是莫大的幸福。
生活就像是一部电，一部自己从未认真看过的电影，十八岁的时候匆匆散场，剩下风餐露宿的幸福还免不了离别多情的裁剪，然后，到最后，悲剧总是这部青春最多的结局。
在来兰州之前我和许多关系很好的兄弟通过电话，然后话费从五十多打到欠费五十多，感觉挺怀旧，听伤感。我明白，他们都会离开，带着我青春的碎片离开，然后仅剩下我孤独一个人挂在青春的枝头沙哑歌唱。
二
我想，我最终会被囚禁，囚禁在已亡势的时月。而他们，就是我的青春。我要带着这些故事摇晃到天涯海角……我和爸爸一起来兰州。我们从未这么近的坐在一起，然后我就呆呆地看着他的白头发，我就忽然发现他从来都没有这么苍老过，我也有白头发，我想这是对爸爸的一种最低级的救赎。爸爸忽然转过头，我也转过头去看了看窗外，外边的风景压迫而来，没有树的山感觉低矮又荒凉。爸爸说，兰州就这样。我忽然很伤感，失落感铺天盖地。我看了看山，又看了看爸爸，我想，爸爸也这样，像兰州的山，坑仄而又顽强。
后来在天水到兰州地路上我看到了火车，这是我第一次在现实里见火车，然后就特别孩子气地去数火车，一共三十一节，但我不能确定对不对，我再去数，然后火车末厢就一闪而过，我忽然明白，日子就像数火车一样，永远无法验算。
我们是提前一天来到学校的，所以不得不去住旅店。在登记单上我写下了自己将要去的学校。那个旅店阿姨看了看登记单，一征。然后像看见一直蛤蟆似的看着我。我低下头看了看表单。靠，原来我将西北师大写成了西北师太。我又像吃了一只蛤蟆一样无比尴尬地笑了笑，说，对不起，是西北师大阿姨。
躺在旅店的床上我从窗子上看着这个陌生的地方和陌生的风景，从长途汽车站一直看到火车站，十分仔细地看着每个地方，包括小摊，包括小汽，包括睡在火车站外等待出发的旅人，包括伶着皮箱行色匆匆的行人，忽然就特别坚定，既然来到师大，何不大师到来呢？我看着熟睡的爸爸，然后平静的躺下来。
来的那天天气特别热，爸爸流了很多汗。我就想，如果可以的话，我希望永远是雨天或阴天。结果来的第三天就下雨了，我忽然就想躺在床上以最舒服的姿势去听雨，结果没怎么听到雨声，因为很多学生都在呐喊，兰州很干旱，他们觉得下雨很稀奇。
在大雨声和呐喊的杂揉中，我就特别想家。我妈妈在下雨天里会头痛。我爸爸在下雨天里也会去地里干农活。我一会儿想想妈妈，一会儿想想爸爸，在反反复复的想象中，我为他们留下了第一个失眠。第二天，给妈妈打电话，说着说着她就一直哭，我就感觉我特没用。
三
我有个爷爷在宁夏银川，爸爸一起想去看看，但是家里又很忙，然后他就问我怎么办，当时我就特伤心，爸爸已经老了，他开始向我要意见。我说，你去吧。他想了会，说，没带核桃和花椒这些土特产，不好意思去。我说，你就空身去看看他，他都很高兴。随便买点东西去吧。爸爸说，这不行，他是城里人别的也不稀罕，我要不要现回家，打下核桃了再去带给他。我说，那也行。然后就去车站送他，我其实很想一直把爸爸送回家里。但是，也不行，我要上所谓的大学。我一直想发短信给他说，别太累。总是难以开口，我那时就想，我是世界上最无知的活哑巴……
四
突然记起一个同学，他说天气就像一张寡妇脸。我觉得用这来说兰州，特合适。我在这样的高而灰的天空下，随便听些歌，轻音乐也好，摇滚也行，然后一个人走过一个又一个树荫……
在某个大学楼下，我看到了这样一条特像蚯蚓的虫子，他蜷缩在一块钢筋水泥的废块下，我觉得它很可怜，特像我，一直等不到飞翔的那天。于是我将它从黑暗的世界里救出来，然后在转身的某一刻，他被不知的同学踩死的路上，他的尸体坚硬而又峡长。我突然发现他比我更可怜，因为他始终没有等到飞翔的那一天。而我，带着他的并且我的梦想，去飞翔。
在某天中午，我迷迷糊糊就睡着了，然后在梦里所有人都回来，所有的故事都袭来，泪水从青春的一头向我漫来，我从挣扎中醒来，紧了紧鞋带，一脚踏进未来……
完
