李文旺
对于哥哥,自从哥哥从部队回家乡,我们的关系一直不错。从1983年开始,一直到2003年,整整二十年,我和哥哥的关系渐渐差了,甚至一度出现过恶化的局面,几乎达到诸葛亮兄弟、鲁迅兄弟老死不相往来的地步。2004年,我和哥哥的关系随着时代的变迁又慢慢向好的方向发展。不过,只是长期停留在一个温吞水的地步,他对于父亲的孝心并没有达到使我为他写点东西的程度。
我和哥哥的关系,之所以曾经有过恶化的阶段,可以说是个误会,这个误会现在看来不能由某一个人负全部责任的。应该说,我父亲、哥哥和我三人各应有三分之一的责任——————我父亲常常对哥哥批评过分;我也容易听父亲的一面之词,想当然;哥哥呢,受了父亲一点气就牢记在心,所以对父亲不是很好,甚至很不好。
父亲对于每一个子女都达到苛求的地步。作为父辈,望子成龙的心情,是我们每一个子女都能够理解的。可是,父亲自己对于子女几乎是过分要求,想想别人的父亲,常常把自己孩子的优点夸大,甚至过分夸大。父亲憨厚,我们做子女的从来没有想过从他那里得到勉励,更别想得到夸奖,也许他怕夸自己的子女给别人留下不好的印象。按理说,不夸也就不夸吧,可是,千万别把自己的子女说得一无是处。我哥哥年轻时是多么英俊,我年轻时在舞台上说过多少相声,写过多少文章,为文艺事业做过多大贡献。按理说,这对于一个父亲来说,这都是值得褒奖的。就算是父亲没什么文化,没有看过我的演出,看不懂我写的文章,可是,哥哥的形象,一个当年军人帅气的形象,应该是一看就懂的。可是,父亲常常以低调为荣,其他子女也带上不少他的遗传基因,从来不会给兄弟姐妹鼓劲,还常常是互相提意见,虽然动机是为对方好,可是,那绝对是很多时代的缺点,甚至是大缺点。父亲更是这性格的始作俑者——————因为,父亲常常在子女面前夸别人的子女是如何如何的能干,很可能他的意思是激发子女们向别人的优点看齐。可是,由于表达方式不到位,父亲的激励一说出来,就已经不是激励了,常常是充满火药味的压制、打击。这性格,中国绝不是我父亲一个人,在名人的父亲中也有不少,诸如伟人毛泽东的父亲毛顺生,这个毛顺生也曾经成为毛泽东眼中的眼中钉。因为我们家分家较早,也许是由于父亲的长期激励,实际上的长期打击,哥哥跟父亲的关系长期不太好,特别是1983年到2003年期间,因为哥哥早就分开另过,所以,我自然而然地和父亲接触得多,所以,一直以来,我以为哥哥是个不孝甚至是很不孝的人。自然,那段时间我们的关系实在不怎么好。
岁月催人老,不管我们兄弟过去的关系如何,我们两个人也渐渐有了白发。我多少次想过,虽然我们家五兄妹,可是兄弟只有两人,今生为兄弟,来生还能是兄弟吗?既然上天让我们投胎到同一个地方,那是我们天大的缘分。“渡尽劫波兄弟在”,看多了兄弟关系很好的人们,曾经妒忌又羡慕。可是,他们中的不少人因为人生匆匆,竟然也阴阳两隔。我自然而然为我们兄弟的健康而荣幸,也不禁会想起我哥哥的好处来。
哥哥曾经有过十分辉煌的岁月。1968年,哥哥到广东省韶关市当兵,全村人敲锣打鼓欢送。那时候,父亲既是贫下中农代表,又是军属,所以,大队书记和副书记自始至终参加了哥哥参军的送别仪式。那个场面之大,荣耀之盛,据后来的人们说,连后来考上大学的人也从没有人享受过。
在读小学一年级时,我对于到县城送哥哥参军那一幕已经全忘记了,所以,我那时候一直以为自己没有哥哥,可见,父亲在宣传自己的子女上是多么憨厚,憨厚到了无以复加的地步。有一天,我在教室上课,突然村子里锣鼓喧天,我以为是村里来了大官还是什么高级人物。我还问了:“这是干什么啊?”别人都说:“文旺,是你哥哥回来了呢!”我说:“不可能!”人家说:“真的,是你哥哥回家探亲呢!”从天上突然掉下个哥哥,我当然是无比高兴的。那喜悦,是贾宝玉发现“天上掉下个林妹妹”所不能比的。也许是过于高兴,我将信将疑地说:“我哪儿有哥哥啊!我哪来的哥哥啊?!”待我从许多围观的人缝里看见一个二十一二岁的年轻军人头戴闪亮、灿灿的红五星走在村中央时,别人十分羡慕地指着那人告诉我说:“看,那人就是你哥哥。”这军人是英俊的,加上全副武装的军人打扮,真是飒爽英姿,可以说人见人爱。只是哥哥当时留着个几乎剃光的军人头,我觉得和我们农村的发型完全不同,那时候,我虽然已经确定那人是我哥哥,可是,父亲那低调、怕人说自己吹牛的基因在我身上起作用了,我竟然喜滋滋地说:“那样的光光头怎么会是我哥哥呢?!”
一年以后,哥哥回到家乡参加工作,在大队主持广播工作,也做一些事务性的工作。在那个年代,一个年轻人有那样的待遇已经让很多人羡慕了。可以说,哥哥是全大队最早拥有收音机、自行车、手表全副武装的人。自小学三年级开始,我要到两公里以外的大队部读书,哥哥常常用自行车带我去大队上学,还真多亏了哥哥,不然,两公里对于那时候的我来说,简直就是长征。
1987年底,到了我即将参加工作的时候,哥哥其实是多么希望我在老家工作,这是人之常情,说明哥哥还是很看重兄弟情分的。可是,哥哥又一次继承了父亲那憨厚朴实的性格,尽管他得知我想分配到外边的世界去,可是,他好像也不愿意干涉我的自由,对我说:“只要你自己觉着愿意,我不干涉你的行动。”当我找到一个有正式工作的女朋友时,哥哥为我们的未来表现得兴高采烈。不过,哥哥不善于用语言表达自己的感情,但很明显,他的心里是高兴的。
近几年来,也许是父亲越来越老了,父亲以前往往固执地干涉哥哥行为的缺点反而慢慢消失了,哥哥自然而然地对父亲也慢慢孝顺起来。
看着孝顺父亲的哥哥,我打心眼里高兴。