写一封信。 用柔软的干净的发黄的素笺。 用削得不尖不细的碳画铅笔。 时间要在秋日的傍晚。 最好是九月。 夕阳刚刚暗去。 晚风静静吹起。 要有细雨呢。 这样子。坐在紫藤花架下。先泡一壶淡茶。心思合着水气，缭缭腾开。 字是不需要写太多。 七十个字吧。 写初见的欢喜。写低眸的相思。写颦眉的暗怨。写心底的温润。 还要写这天气清凉，浮云逶迤，暗香浮动，影月黄昏。 还要写什么呢。 写一朵花，撷在手心，是一缕芬芳，还是满室馨香。 写一个人，站在这里，是站得太晚，还是等得太迟。 还是什么都不需写，对着素笺，浅笑开来。 于是哎，芳草鲜美，落英缤纷。 写吧。要从右写到左。 要从黄昏写到月夜。 然后满天星星都化做云雨，洒落下来。 迷了眼，湿了心。 和着花香水气把信封好。 那些恣意的情绪呵，便随了风，逝去吧。