收到信了，不过好像收晚了。信有两封、一封是兄弟的，一封是同桌的……[br/]　　　读了好几遍，难受了，告诉自己、再读也就那个样子了，再读也找不到当初那种肆无忌惮的快乐了。原来不知不觉的我们都已长大。[br/]　　　冬良的字还是那么难看，那种熟悉的难看，就一直难看下去吧。要是哪天你的字变了，变好看了，我会不习惯的。[br/]　　　冬良还是去了杭州，那个如诗般的城市，他是去当兵的，做了消防兵。信很简单、写到最后、他说要去晚点名了。原来说的当兵不是我们想的那么自由、那么简单。前天，强哥跟我说了，他说、你给他打电话了，说救了一夜的大火。[br/]　　　细细地我想了，原来本以为会比你们先成熟的我还是没有长大。原来你们已经能够承担这样那样的责任。[br/]　　　活泼的冬良是个开朗的孩子，讨人喜欢，招很多人欢迎。那个我曾经也一度羡慕过的东西。[br/]　　　的确的，那次暑假大家唱着歌、我们强笑说、下次再见，是不是真的要半年了啊。原来不是开玩笑，原来真的是半年……原来还不止是半年……[br/]　　　岑也写了信的，还是和去年一样。只不过，我、我们都已接受了一些事实。我在变，她在变，时光在变。对的、您说的很对，总有一天、我会变的乐观，过着自己的生活方式。您还说、我的背影很悲伤，因为我把快乐留在了前面。是吧、是留得太前面了。以前会没心没肺地笑，会和小江找这些那些的缺点。会调侃这个那个的。我们是坏蛋，可是我宁愿再做一回坏蛋。曾经很掏心、[br/]　　　你说上次春游回来，你们寝室一起吃饭，你吃到一半，突然恍过神，你问你同学、你是不是在做梦，你根本没有参加高考，也没有后来的当了班长。你同学捏了你的脸，然后你突然明白，我们是在噩梦与美梦交织的幻影梦境里过着，小日子、咱确实是回不去了。倒是梦还在继续，对的。是回不去了，我们又能怎样。用您的话讲，就是您这话倍儿让人难受、[br/]　　　还有，我说、您画的鸡怎么那么衰啊、以前好像不是这样画的。你喜欢黑背，那个过去我也很喜欢的乐天派、不知道那个无忧无虑的黑背是不是我让你认识的。[br/]　　　很多时候，我却在想，要是这一切的一切只是一场梦，该多好。我会像做了噩梦一样地在黑夜挣扎着醒来，我会回去。一直一直地为了高考而奋斗、而纠结。[br/]　　　而如今，我、我们多了很多各自不熟悉的地方，陌生了，可却依旧熟悉着。停留了……我不喜欢你这是事实、我有什么话很多都跟你讲，这也是事实，在你面前我可以肆无忌惮地说很多脏话。骂你脑子搭牢，骂你神经病，不论话有多难听，也从没怎么埋怨过。这也是事实。[br/]　　　坐在被窝，写下这一行行，想了很多，很多事、很多人。这几个月来，我所追求的东西是不是本不该是我所追求的。累了…或许，也许我还可以有像以前一样单纯自由的生活，我可以像以前一样。一样放肆，或许可以像当初一样，吃完午饭，拿出一本折旧的历史书，靠在墙头、晒着太阳、和你们说说笑笑。只是五班已经不再、人、景、情都已不再……对的、起码，我还可以选择那种生活方式。[br/]　　　我不会写信，不知道哪里写哪里的邮编。上面还是下面写收信人的地址。[br/]　　　不过总有一天，等我真的想写信了，我会学着写信，贴上曾很喜欢的邮票……寄到很远很远的浙江……[br/]　　　to 　那些逝去了很久很久的东西…