母亲的腿自从二次骨折之后，便很少出门了。但晴好的天气，她便一手拄着拐杖，一手艰难地挪动着小椅子，来到门前的稻场边坐下。她的目光定定地注视着眼前的那棵枣树：枣树树干很高，一根根光秃秃的枝桠直愣愣地刺着苍穹。母亲有些纳闷：这枣树怎么还没发芽呢？雨水早已过去就将惊蛰了呀。母亲在心底默念：清明的时候，枣树该开花了吧。

日子在母亲的念叨中慢慢流去。每天，母亲打开大门的第一件事就是瞅瞅枣树发芽了没，但枣树好像睡着了似的，清明早已过去了，依旧没有动静。在杭州打工的女儿回来了，接她到小镇上小住。临上车的时候，母亲又瞅了一眼枣树，枣树也默默地看了她一眼，彼此没有说话，只有游荡的风忽的吹来眯住了母亲的眼。

在女儿家住着，母亲的心里空落落的，好像有什么东西牵着她，让她放心不下。不久，母亲便匆匆地赶往土墙黑瓦的老屋。车过八卦亭，远远地，母亲一眼就瞥见了一把巨大的绿伞矗立在家门前。一个声音此刻在母亲的心底无声地响起——我的枣儿呀，你终于发芽啦！

车到家门口，母亲迫不及待的下车，仔仔细细地端详起眼前的枣树：嚯，岂止是发芽还分明开花了，金黄金黄的小花这儿一簇，那儿一簇，拥挤在青枝绿叶之间，花下一只只小蜜蜂嗡嗡地叫着，闹着，穿梭着......母亲的眼前一下子看见一只只又大又红的枣子缀满了枝头，一个胖乎乎的小男孩正拿着竹竿在树上打啊打.......

这棵枣树的年龄，母亲不用想就能随口说出来，因为是他的小儿子10岁那年从隔壁邻居家的河坎上移栽来的。小树一天天长大，儿子也一天天长大，儿子的儿子现在都有10岁啦。儿子长大后，像门前水塘里的浮萍，在外四处漂泊。小树长成了大树，但它不走，它默默地守望着母亲。母亲不忙的时候，就来到枣树下坐坐，一个人自言自语地说着话。她知道，树听得懂她说的话。因为这棵树，母亲不觉得那些日子有那么的难熬。

这一夜，母亲睡得很沉，甚至还做了一个梦：缀满红枣的树下，小孙子拿着竹竿在树上打啊打，儿子和她坐在树下唠着话.....