张大爷是村子里很有名望的明白人，这和他曾经的青年才俊很有关系。在大家都是睁眼瞎的岁月里，他便认得几个字，还能打算盘。那时候，张大爷是村子里的知识宝库，我觉得自己学前班就是在他那儿受的教育。那时候，一到中午吃饭，他就坐在大街边的石头上，边吃饭边和人讲故事。他会讲萧何月下追韩信，还知道逼诸葛亮唱空城计的那厮叫司马懿，只是有一次，说起唱“风萧萧兮易水寒”的歌星叫专诸，想必是张大爷记忆失误了，其实那人叫荆轲，这是我后来认字之后，查查书才知道的。
张大爷的学识使他得到了全村人的敬仰，所以，不管谁家起了争执，也都请他去协调。只要张大爷去了，没有谁不听话的。兄弟分家，本来扭打的一塌糊涂，一见张大爷，都学会了谦让。夫妻反目，本来哭着喊着要离婚，一见张大爷，都学会了宽容。我印象最深的是一家孩子不孝，张大爷就给他讲琅琊人王祥卧冰求鲤的故事，我那时候是孩子，就凑热闹去听。故事讲的一波三折，生动感人。讲完后，张大爷端起碗喝了一口水，末了又说：你看人家王太尉，孝敬的还是继母呢，况且他继母对他恁不好。而你呢？连自己亲娘都不孝顺，你知道自己小时候生水痘，你娘是怎么抱着你找先生看病的不？这后生听了，从此后改邪归正，孝父母如敬菩萨一般。
张大爷是村子义务的调解员，也是我们思想道德教育的启蒙者。他为村子成为和谐社会的一细胞做了很大努力。全村人，没有谁觉得他也有不懂道理的一面，除了我之外。而我的知道，也纯属偶然。
一年严冬，瑞雪天里，我踩着冰凌放学，途径张大爷家的小屋，听见里面她老婆的哭声和张大爷的声音，不过这声音里，很明显浓浓的醋味：你去担水，为啥他替你打上来呀？然后是女人满腹委屈的辩解：正好他也在打水，说井沿太滑，就帮我打了一桶……
我不敢再听下去，赶紧溜了。心里想着，要是换了别人家生气，一定又是张大爷在教训那个后生说：都是街邻街坊的，帮着打桶水还不是应该的？再说了，大雪天儿，井沿那么滑。
原来呀，明白人张大爷，也是有不太明白的时候呢。