我的出生，是不讨喜的。上面已经有个姐姐，父母急切盼望一个男孩。是她强硬地把我留下了。据说她看了我一眼后，说了句：“这丫头片子，眉眼长得跟我小时候一样，好看。”
　　
　　那时候她六十多岁，身体很好，头发乌黑。她活的讲究每天都要换衣服，即使只是那么几件。梳头也要用去好长时间，对着镜子，梳理得纹丝不乱。他出门前，一定要弯腰弹去鞋面上哪怕少少的灰尘。
　　
　　他们都不喜欢她，觉得她怪，讲究多，却又都莫名地畏惧她，所以就离她远远的。而我，只觉得她和家里所有人都不一样，她的眼神、她的气质、她的每一丝呼吸中，都散布着一种神秘却又让我向往的气息。
　　
　　她自己住东边的房子，独立的一间，爷爷去世后，她很少让别人进去，直到我出生后，跟着她住。
　　
　　她的屋子很干净。长大后，我知道那是一种典雅清净的气息，像她。家具都是老式的，颜色随陈旧却纤尘不染。一张暗红色的木床，雕刻了花纹，有高高的床梁，床头上放着一个木头箱子。箱子也是暗红色，用老式的铜锁锁着，方方正正，不算大，上面亦有雕刻的花纹，纹路深刻而细密。箱子散发一种独特的香味，可以驱散蚊虫。并且，箱子上，从来不落灰尘……
　　
　　她出门，也只是走到院子里，坐在她那把同样颜色陈旧却极其干净的藤椅上。
　　
　　我常常站在门后偷看她，小小的脑袋探出来。她会向后摆摆手：“兜兜，过来！”但是并不回头。
　　
　　她喊了我，我便会把小小的身体移出去，然后蹑手蹑脚地走到她身后。脚步那样轻，她也总能听见，说一句：“挺直身体，大大方方的！”声音不大，却严厉。
　　
　　于是，我便会下意识地把身体挺直，站到她面前，喊一声：“奶奶。”
　　
　　她点点头：“对，要像个大家闺秀。”然后，她会教我认字，用小树枝把字写在地上。我认得好，她就会给我剥几粒花生。我恨愿意听她的话。一老一少，就在树底下，写字，吃花生，慢慢过掉一天。
　　
　　终于，我快四岁的时候，妈妈生了弟弟，我更加被忽略。他们原本就不喜欢我，而我，也只愿和她亲近。我喜欢认她教的字，跟着她，一遍遍写。
　　
　　有一天，她在走街串巷的货郎手里淘弄来一本小人书。小人书上的图画和文字引领着故事脉络，牢牢地吸引着我。我很快看完，讲给她听。她很高兴，之后我的小人书越来越多。她好像有一些钱，常常拿出来给我买些很清雅的布料，缝了小裙子给我穿。
　　
　　常常会听母亲抱怨她，存的钱自己藏着，不拿出来贴补家用。她似乎听不见这些，或者听见了也毫不在乎，只是按照她的方式过他的日子用她的方式照顾我。
　　
　　而我，忽然开始对她的箱子充满兴趣。那只散发着淡淡香味，雕刻着神秘花纹的箱子，那只总是不沾尘土的箱子，那只会驱散蚊虫的箱子。
　　
　　很想问一问箱子里面到底都装了什么，却忍住了。年纪虽小，但我已慢慢学会在她面前压制所有的好奇，收敛我的任性。轻声地说话、走路，小口地喝水，安静地吃东西。
　　
　　五岁时，我已经能够将一些句子读完整。那天，读给她听，她无比欣喜，领着我到村里的小代销店，买了一把奶糖。我藏在兜里一整天没有舍得吃，第二天，却忍不住拿出来炫耀。母亲看到了，命令我给弟弟。
　　
　　我不给，弟弟大哭，我迎头挨了一巴掌，委屈万分，把糖递过去，小声啜泣。
　　
　　她听到了，从屋里走过来牵我的手，对母亲说：“以后，我养活兜兜，不许你们打骂她。”
　　
　　母亲想说些什么，又被她的目光逼退，愤愤地隐忍着拉了弟弟朝外走。
　　
　　哪一刻，心底忽然无比踏实，抬头看着她------一个六十多岁的眼神犀利气质清雅的老妇人，好似有了最安全的依靠。
　　
　　我五岁班的那年秋天，成了村里小学一年级学生；识字最多、年龄最小的学生；穿白衬衣白运动鞋最干净的学生。
　　
　　课本里的东西渐渐满足不了我，喜欢我的老师说，他可以去镇上的新华书店给我买一些课外书。我跑回去跟她要钱，知道我的意图后，她毫不犹豫地拿了钱给我。
　　
　　五年级的时候，我自己可以去三公里外镇子上的那家小小的新华书店买书了。钱，自然是跟她要的。反正，只要我买书，她总是有钱。
　　
　　11岁半，我以最好的成绩考上了镇上的中学，那年，她73岁，头发忽然全部变白了。
　　
　　中学住校，我依然喜欢看书。二年级冬天时，我发现新华书店进了一整套宋词。
　　
　　想要的感觉太迫切，甚至让我不能呼吸。等不到周末，一路飞快地跑回家去，上气不接下气地跟她要钱，听完我说的数，第一次，她顿住了。
　　
　　“奶奶，奶奶！”我央求她，充满渴望。我说我过年不要新衣服。她还是不说话，抿着唇。我快要哭出来。
　　
　　她忽然说：“兜兜，别急。奶奶有办法了，周末你回来拿钱。”
　　
　　我松了一口气，笑起来。
　　
　　周末拿了钱，我把那套书抱回家，厚厚的一摞，觉得自己如童话书中的公主般富足。回去一头扎进书里，吃饭也舍不得放下。
　　
　　她吃完饭走出去，母亲跟到门口，探头看了看，走回来伸手戳我一指头：“买什么破书，一个玉簪子，五十块钱就卖了……”
　　
　　我没听明白：“妈，啥卖了？”
　　
　　“你奶奶那箱子里都是宝贝，这些年多少人惦记着来收，她都舍不得卖，因为你这几本破书，她随便就卖了一件。”
　　
　　“啊？”我有些吃惊，心里充满幸福，奶奶的箱子里原来是宝贝，并且可以换钱——那样的年纪，只会这样来计算幸福。
　　
　　我拥有的书，已经快要把她的小屋装满。周末回家的夜晚，我躺在床上，她听我背诵那些诗词，听我讲她不曾听过的国外的爱情故事……快80岁的老人了，却依然心思清明，听得懂我讲述的一切。
　　
　　也有时候，我会和她一起打开那只箱子，头对头清点里面的东西。然后，我的书越来越多，箱子里的东西却在一点点减少。我从来都没有去想过，她的箱子里那些东西到底值多少钱，因为她一直对我说，没多没少，卖了就是值。
　　
　　我考上大学那年，她的箱子，终于彻底空了——最后的东西，全部换成了我的学费。
　　
　　那年，她82岁，白发晶莹，额头光洁，皱纹深刻却不显衰老。她对我说：“兜兜，要从容，要大气，要开阔。”
　　
　　九个字，成为我一生的箴言。
　　
　　两年后，我读大二，84岁的她，在那个落雪的冬夜静静离开人世。之前，没有任何疾病的征兆，她却默默换好了早几年为自己一针一线缝制的寿衣——宝蓝色的缎子长袍，桃红色的龙凤图案，她一生素净地活着，走时，却一定要如此艳丽。
　　
　　我赶回来，看着她已离去的平静面容，无泪。那天晚上，在和她一去居住了很多年的小屋里最后一次陪她。注视她良久，忽然意识到什么，抬头，那只檀香木的箱子不见了。
　　
　　想起几天前她最后寄给我的一次钱，冲出去追问母亲，母亲口吻漠然：她把箱子卖了。
　　
　　那一刻，心痛的不能自抑，无法呼吸。
　　
　　很多很多年前，她是大户人家读着《红楼梦》长大的清雅女子，却在时势颠簸中成为一个字都不识的农人的妻。她尚且拥有许多家传的金银细软，却在心灵的贫瘠中委屈地活着，活了大半辈子。后来她有了我，开始把人生全部梦想托付于我，祈祷我去走她曾经想走的路，邂逅温雅男子，享受曼妙爱情，度过从容优雅的一生……
　　
　　她离开八年后的春天，一晚，无意中，我和性情温雅的爱人观看央视二套的“鉴宝”栏目，看到屏幕上一个中年男子小心翼翼地捧上了一只暗红色的箱子，他说那箱子来自民间，年代久远，檀香木的质地，雕有龙凤图案，很多年后，依然散发清香，可以驱散蚊虫并不沾灰尘……他的报价牌上的报价是一串长长的数字。
　　
　　爱人喃喃第说，好像是真的。转头，却惊异地看到那一刻的我，已经泪流满面。
　　
　　那是她的百宝箱，它和它里面的存品价值连城，可是她却随意地当了寻常物捡来卖掉，只为为我换取温雅安康的一生。
　　
　　那是她的爱，我早已读懂，却无处偿还。
　　
　　后文（那是她的爱，我早已读懂，却无处偿还。读完，泪流满面，原来，一份爱，在心中。不是不说，）七薇qq群81350623