那年，我的河
当夕阳挂在了山脊的树梢，红透了半边天的时候，我紧随在外公身后，一步一步地走下石板台阶，朝往那波光粼粼的东江河走去。外公手里拿着细细密密的渔网，就伫立在东江河水里。我仿佛就听到了鱼划水的声音，伴随着向北而去的流水声，调成了一曲神秘而古老的歌谣，不断地摇曳着我儿时的梦。
我不知道那些鱼叫什么名，当然鱼也不认得我。我只知道，那些鱼很多时候就是我们的口粮，我们扼杀了它们划水的自由，只是为了填饱那饥肠辘辘的胃，不至于饿死而已。那时，我四岁，我把外公网来的有红色斑点的鲫鱼当成是心中的最美的金鱼，死活都要把她放生，外公训我，我好像一点也不惧怕。外公说，那只是一条普通的鲫鱼，不是金鱼。之后，那条鲫鱼就被放回了东江河里。
我不懂外公的愁滋味，外公网鱼的时候，我百无聊奈地坐在石板台阶上，把脚丫放在河水里，目光时远时近，鱼也游得时远时近，漫无目的地游。快把鱼篓递过来，外公的声音很大，大得可以切断时间的流动。就在过去的时间里，我的父亲死了，母亲照顾不了三个小孩，经常把我寄养在外公家。外公家穷，母亲家更穷，每次母亲把我送到外公家的时候，外公对母亲不知道该如何言语，因为任何不经意的言语，都会勾起心底的创伤，让眼泪哗哗地流过脸庞，像东江河水一样多。
即使外公很穷，但外公很疼我，像所有的外公疼外孙一样疼。他常常趁别的子孙不注意的时候，往我手里塞一两颗花生糖，花生糖酥脆而清甜。
等我再大些的时候，外公的身体每况愈下，撒网的时候也常常气喘吁吁。家里几个舅舅则忙着搬家，因为不久以后，河的下游将筑坝蓄水，这里将被湖水淹没，外公的穷家也要搬到半山腰去。外公关心的不是搬家，而是他的网和东江河里的鱼。外公网鱼的次数更多了。和阳光轻吻过无数次的河水里，一个干瘦的弯腰驼背的老头撒网、收网，在河水里穿梭个不停，贴在我儿时的记忆里，成了一道抹不去的风景。
鱼从哪来呢？又要到哪去呢？我问外公。外公愕然，转而微笑地回答，鱼的故乡是大海，它们逆水而上，游啊游，就来到了这里，它们就再也不愿意离开了，永远都不愿意。我不知道外公是在说鱼还是说自己。我追问，大海在哪里啊？外公却自顾走向水中央，不再回答我的话。所有的时间瞬间凝固了，就凝固在外公欲言又止的嘴角里。此刻，我仿佛听到了无数的鱼从大海畅游而来，划水的声音很大，足可以激起我心灵里的浪花。当这里形成高山平湖的时候，它们还会找到一条不愿离开的河流吗？
儿时的我很健忘，当一碗热气腾腾鱼汤端上桌的时候，我把和外公的对话就忘得一干二净了。鱼的香味，在破旧的老屋里飘荡，挑逗我咕咕噜噜直叫唤的胃。可是我不敢第一个动它们，我害怕鱼们还会醒来，还会用圆溜溜的眼睛瞪我一眼。可鱼最终逃不了我们的肠胃，它们最终就停留在我们的肠胃里，再也找不到一条不愿离开的河流了。
外公不去网鱼的时候，大多待在家里，不是睡觉就是修补渔网。外公拿着梭，双手在渔网上游来游去，破旧的渔网很快又变得细细密密了。外公的手，就像两条河里游泳的鱼……我总是在这时以为鱼的灵魂复活了，吓得我不敢触摸外公的渔网。
而外公睡觉的时候，他就躺在屋里的竹椅上，那些被岁月雕琢过的皱纹越发的深了。整张脸好像一片凋零的落叶，只要秋风一摇曳，就坠落了，然后，被秋雨咀嚼成泥土。没有人在意落叶的梦，这个梦还可以持续多久？这个梦可以走到哪里去？没有人深究。屋檐下的燕子南去了，春天的时候它们还可以再来；山崖的小草枯萎了，一阵春风就会唤醒它们；可一片落叶凋零了，还可以重新来过吗？我不敢往下想。
外公！外公！我大声喊。外公从睡梦中醒来，苍老深邃的眼眸，一点点地张开，有气无力的样子。饿了吧！我给你做吃的去。外公想要招招手，最后却只是动了懂手指，时间把外公抬手的力气也夺去了。我拉了拉外公的手，外公的手长满了老茧，皮肤有松树皮一般粗糙，像一条在沙滩上被烈日烤干了的鱼。也就那时，屋外有放排汉子划过最后一组木排，大概木排被礁石搁浅了，他们跃到河水里，喊着号子，把木排推向深水处。岸边淘气的孩子看着放排汉子笑得前仰后合，还唱起了欢快的歌谣：排古仔，脚抖抖，没有鞋穿，穿草鞋，没有衣穿，穿蓑衣，没有被盖，盖草席，草席破个洞，露出排古仔的肚鸡眼……我听不大懂歌词的意思，但歌词诙谐幽默，把整个空气都笑荡漾了。外公也好像听到了歌声，缓缓地起身，摇摇晃晃地走到门槛边，一手叉腰，一手扶着矮门。歌声把外公记忆的海洋一层层剥开，很快又消散得无影无踪了。
外公老得再也去不了东江河了，他只能每天打开柜子，拿出一本泛黄的书，仔细地搜索着曾经的故事。书大多是《三国演义》《西厢记》之类，书里的故事有些老了，只是外公更老了，老得看不清描写故事的文字。
外公的子孙陆续从东江河边搬走了，而外公却一直徉徜在自己的故事里，停留在东江河畔。许，河畔还有许许多多像外公一样的人，在失落的心灵里，一步步地走向自己的童年，走向拯救生命的东江河。
某天，我在河边玩耍，竟然看到一大拨的鱼游过，我大步流星地跑到外公身边，外公，鱼，好多的鱼。外公放下手里的书说，傻孩子，让它们去吧，它们要去寻找自己的家啊。这样，这群鱼就自由自在地从外公眼皮底下溜走了。
是啊，外公老了，管不了那些鱼了。外公的故事也老了，就被眼角的皱纹锁死了。我在努力地长高长大，而外公却变矮了，矮的只有拐杖那么高了。长高长大了的我，走进了学校，走出了外公的世界。
此后不久，东江河变成了东江湖，是一个有几亿方水的高山湖。高大的水泥坝体阻挡了从大海来的鱼，原有的鱼也被价格昂贵的鱼种代替了，一栋栋红砖瓦房倒影在湖面上，形成一道别样美丽的风景。美丽的风景把我记忆里的东江河还有河里的外公渐渐地挤了出去。我不仅学会了网鱼，还成了一条畅游在东江湖里的鱼，而此时的外公却和我阴阳两相隔了，他变成了一座孤坟，默默地守着湖畔，呆呆地望着湖面，朝向东江河的方向。
每年清明，母亲都带我到外公的坟前烧香磕头，当噼噼啪啪的爆竹响过之后，我对外公说，外公，外公，我们要回家了！爆竹溅起的烟尘就抖动了，飘荡远去，消散无影。我再大声喊，外公！外公！！
时间突然打开了一扇门，我可以看到门里面的故事，而外公却再也不会醒来，再也走不出那扇门，再也回不到魂牵梦绕着他的东江河了
