但是几乎没有听到他抱怨过。失明后他的眼睛和以前一样明亮,不知道他是盲人的几乎看不出来,因为他的眼睛非常地明亮,根本不像一个盲人的眼睛。我们去吃饭,有人扶着他进饭店,服务生说,怎么喝成这样还来喝?以为他是醉了的酒鬼。他总是笑着,一脸的得意,并不觉得悲哀。人活到这个份上,算是心清心明了。和他喝酒,他总是专注地看着你,仿佛比有眼睛的人还动情,而在他眼皮底下,我们一点小动作也不能有,因为他全知道。那双眼睛,真挚的让人心疼。
他是小城中的盲人作家,他的写作比正常人要困难一千倍。先用一张塑料板打成空格,然后压在一张厚些的纸上,一个字一个字地写,只靠感觉,开始的时候是字摞着字,后来渐渐地好了。他坚持不使用盲文,因为总觉得自己和正常人一样的快乐,有一天他让我猜一个脑筋急转弯。他说,有一天他灵感来临,半夜就起来写稿子,等天亮时他写了厚厚的一叠,他很兴奋,因为这篇文章在心中酝酿好久,好像是十月怀胎,今天终于写完了。他打电话让他朋友过来整理誊写。他的朋友过来说,抄什么?他说,我写的稿子啊。朋友说,稿子在哪里?他说纸上啊。朋友说,纸上什么也没有啊。然后他问我,你说纸上怎么会什么也没有?我想了想,没想出来。他说,真笨啊,因为钢笔根本就没水。
我的眼泪一下就流了下来。他看不见我的眼泪,还笑着说,我还傻瓜一样对着白纸抒情呢,就像一个人对着一个聋子说我爱你一样,真是好玩。我擦了一把眼泪,说,是挺好玩。
他就是那样,把什么都看开了。他说过,人生最大的生与死都经历了,剩下的都是些细枝末节,如果还不欢乐地活着,真的对不起自己挣来的命。我从不问他是否感到无聊这样的问题,因为这个问题本身就很无聊。在他的小书房中,我每次去听到,几乎都是笑声。他经常开玩笑地说,多亏我眼睛看不见了,否则我要迷倒多少美丽的少女呀。
有一天他说,眼睛失明了还不要紧,关键的是心不要失明,心要是失了明,一切就完了。这句话我始终记着,他还说,怎么样都是要过一天,不如快乐地过吧,想想自己,只不过是眼睛失明了,比起那些从来没有看到过颜色的人,我是多么幸福啊,最起码,那些美丽的色彩可以让我充满了怀念的味道。
所以,我也经常地告诉自己,心灵的美丽,可以让自己生活得更美丽,美丽在心,生活在手,很多事情全在自己的掌握之中。