别人翻飞的指尖下,小猫小狗栩栩如生、跃跃欲试,而我却躲在角落里跟制作材料打架,使出的劲儿能牵回九牛二虎,就是不能把它们摆平。无数次伤心地问妈妈为什么,妈妈的回答总让我信心倍增:“每个人的能力都是不一样的,这方面差,在另一方面总会得到补偿。大发明家爱迪生小时候的手工制作也很糟糕,甚至被称为笨孩子,可这一点儿也不影响他成为发明家。”是啊,我也有许多别人不及的优点:我会声情并茂地讲故事;能搬很重的东西却坚持很长的时间……在妈妈的提醒下,我经常对自己有许多新的发现。
童年的时光是一列幸福快车,满载了我的欢笑,也载满了父母对我的精心呵护———他们对我爱得多么小心翼翼,好像我是一个泥娃娃,不小心就会跌破一样。
进入中学,苦恼多是来自那可憎的体育课。许多锻炼项目都折磨着我还不太成熟的内心,它们像班上那些喜欢嘲笑弱者的男孩,一遍遍地笑着胆怯的我:“笨!笨!笨!”有一天那个黑脸的体育老师终于发怒了,因为我怎么也完成不了那个“前滚翻”,他生气地喝道:“站一边看别人怎么做!”然后,在我低垂的眼帘下同学们一个接一个地轻松翻滚,像一只只快乐的小皮球,而我……我的脸羞愧得能滴出水来!
那一天是怎么回家的,已然不记得,脑海充斥着通天的绝望和自责。一见到爸爸,立即扑进了他的怀里。抹着我淌不完的泪水,爸爸的眼圈也红了,他翕动着大鼻孔向我道歉:“都是爸爸不好,是爸爸把这些缺点遗传给你了。”“遗传?”我已经顾不上流泪:“爸爸,你也这样吗?”“是啊,不信,你瞧……”说着爸爸就做“前滚翻”的动作,笨拙得像只老乌龟四仰八叉着怎么也站不起来,我扑哧一声乐了,那么优秀的爸爸也有弱项!
第二天是妈妈陪我去的学校,她说要找教体育的马老师谈谈。
我害怕妈妈会责怪马老师:“妈妈,不怪老师着急的,我太笨了。”妈妈笑了:“我不是去责难老师的。我只想去告诉他,你某些动作比别的孩子稍差一点儿,你会慢慢赶上别人的,让他别着急。另外,你并不笨,不是说过吗,人总有优点和缺点,而你恰恰在拿自己的缺点和别人的优点比,当然会痛哭流涕了。”妈妈的一番话说得我不好意思起来。
从此,体育课上碰到我做不好的动作,马老师再也不强求,这让我又恢复了从前的快乐。
如果不是那次我突兀地闯进老师的办公室,也许我的生活会一直平静如水。
那天,我送迟交的作业本到办公室,走到门外,听见马老师提到了我的名字:“袁源啊,你不知道吗,她小时候被诊断为脑瘫!”“脑瘫不是一种很严重的智力疾病吗?我看她的智力还可以……”是语文老师的声音。“她是轻微的,主要表现为动作方面的缺陷,我原来不知道,是听她妈妈讲的。”
一下子,眼前的一切全模糊了,林立的教学楼、精致的石雕以及老师刀子一样咯吱吱的声音,它们飘渺得像阵烟雾若有若无,可是内心的剧痛却提醒着我一切都是真实的存在!艰难地隐进那片小树林,我终于“哇”地哭出声来。
袁源———脑瘫!
怎么也不知道这两个词发生着致命的关联,难怪家里有那么多那么多关于脑瘫的书!描绘在书里的是一些什么样的人啊,残疾、弱智甚至痴呆!幼稚的我还经常把它们拿出来翻翻,满足着一种事不关己的好奇,而现在才知,里面写得满满的,画得重重叠叠的———全是我!而我活在父母的谎言中,依然兴高采烈……难怪我总是比别人笨拙,难怪体育老师不再强求我完成动作,原来他们早就知道我是个低能儿!
一股蓄积已久的力量促使我狂奔起来。泪水纷飞中,我居然闯过了一路的红灯绿灯人流车流。我要远离学校,远离人群,远离这个嘲弄我的世界,我要钻进自己的房间,永远也不出来,永远!
紧闭的房门拦截着外面惶惑的父母。我倔强地躺在床上,听任他们千呼万唤。
最后爸爸撞开了房门,他恼怒地拉起床上的我:“听着,源源,无论发生什么事,你也不要把父母拒之门外!”“我是脑瘫患者,我做出什么事,你们也不要奇怪!”眼泪又一次像断了线的珠子,一颗接一颗地滚落。妈妈一把搂过我,惊恐万状:“源源,你是听谁说的?”“你们骗了我十五年,你们还想骗我多长时间?原来我是弱智,怪不得体育课我上得那么艰难……”伤心、绝望,像波涛一样在内心翻滚后“哗”地顶开了闸门,我伏在妈妈的怀里哭得天昏地暗:“妈妈,为什么会这样?为什么?为什么?!”妈妈抱着颤抖的我哽咽着无言以对。
痛哭之后,我终于疲倦地睡着了。
睁开眼的时候,已经是一个清新明媚的早晨,妈妈坐在我的床边,爸爸在房间里踱着步。他们守了我一夜。
看到我醒来,妈妈扶起了我:“源源,我们要振作起来,不能被自己打倒。孩子,去洗脸刷牙吧,把你的漂亮脸蛋儿收拾干净!”我一向是听话的孩子,于是顺从地走进洗漱间。收拾完毕,爸爸握住我的手:“源源,你长大了,许多事应该告诉你了。”我看看妈妈,她也是一脸的庄重:“你是脑瘫。从小爸妈就带你四处求医,才解决了你走路的难题,但精细动作总不尽如人意,但我和你妈妈都很满足了,因为和严重的患儿相比我们是多么幸运。为了保护你的自尊,为了不让你成为别人嘲笑的话题,我们一直保守着这个秘密,这样做是不想让病魔在你心理上留下任何阴影。你的确如我们所期盼,活得很快乐……”
爸爸走到窗边深吸了一口气,然后猛地回过头来,像下了一个很大的决心:“爸爸还要告诉你一个秘密,爸爸也是脑瘫!”他盯住我的无比惊讶,“也许你认为怎么这么凑巧?对,上天就安排得这么巧。爸爸之所以告诉你这个秘密,是想向你证明,脑瘫患者也可以活得很精彩。”是的,爸爸活得很精彩,在商场上叱咤风云,对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑,也许这只不过是美丽的谎言只是为了找回我的自信?妈妈看到了我眼里的疑惑:“细细看你就会发现,爸爸走路脚是踮着的,为此他曾经很苦恼。”“是的,我曾经很绝望,像你现在一样。后来我发现,当我忽略了自己的缺点,别人也就不会在意!”细看下来,爸爸确实踮着脚走路。乡下的奶奶也打来电话,说爸爸那时的症状比我严重得多。
像行走在小说里,一切都是那么曲折离奇,我不得不静下心来整理自己纷乱的思绪。那天我得出了这样的结论:扬长避短,我也会像爸爸那样成功;在奋斗面前,脑瘫也不过是只纸老虎!
我一下子成熟了许多,生活的道路上我重拾起自己的自信艰难前行,并摘取了一串串硕果:考上了理想中的大学;拿到了不少论文获讲证书;我的演讲总会引起小小的轰动……在父母的支撑下,我的人生不很顺利却很精彩。
工作了,所在单位离姑妈家最近,所以那里成为我改善伙食的去处。
一次无事和姑妈闲聊,我谈到爸爸的脑瘫,她惊疑地笑了起来:“你爸?什么病也没有,小时候可顽皮了!”“那为什么爸爸走路总有点儿踮脚,那可是脑瘫的症状。”“他踮脚吗?不可能!不过他学踮脚尖走路倒学得蛮像的,他那个模样最笑人了!”姑妈沉浸在往事里,而我却怔在姑妈的笑容中。
我终于体会到父母的良苦用心,他们用谎言的剪刀一次次地修剪掉我生命树上自卑的枝条,所以我的自信才得以在阳光下恣意伸展。感激父母,但我得发伊妹儿给父亲,告诉他再见到我的时候不必再踮着脚走路