雨声清晰地传来，不是一点一滴，不是间歇地；而是一大片、一大片、哗哗地冲击着地面——似乎凡不用钱买来的，便总是毫无节制。有一群叛逆地斜溅过来，击打在窗面上，于是像踩着了机关的尾巴，硕大的铜豆与冷着脸的玻璃并不怎么心甘情愿地亲吻着，发出哔哔剥剥的声响。

　　远处传来女人的哭声，隔着浓稠的雨幕，隔着黑压压的夜，隔着坚实的玻璃，仍是清晰地呜咽。我想像着那是一个女人同她思慕的恋人分手：粗粗的雨线如同冰冷的钢丝般切割她最后的声音，分成无数丝细细的声线；而新的同样冰冷的钢丝接踵而至——于是，切割，再切割，像电脑*控下最精准的机器，做着最机械最无情的加工。

　　声线到了男人那里，成了虚无，那一点微末的残音又恰恰为我这失眠的人所接收。

　　男人站着，只看到女人咆哮的嘴形，像一只刚硬而可怜的小兽；然而没有声音——周围除了雨，还是雨，仿佛这雨天才是正常的人过的日子。分明五月的天气，生生浸出十二月的寒凉。

　　男人有些麻木地站着，视线被雨水阻隔，他瞪大着眼，却只能看到自己一点点僵硬的心——白白的霜初下、覆盖、层裹、冻结，那原本跳动着的红色的心终于结成一颗别人认不出的果实。

　　似乎——无坚不摧。

　　我压压身上的棉被，唯觉得那冷像肆虐的病毒，从我看不到的角落欢快蹦跳着。
　　女人的声音远去了，渐渐消无。我从幻想中睁开眼来。屋子并不黑暗，斜对着床的条纹的窗帘上映出大把大把的光线，像是月亮栖在了我的窗上。但我明晰，今晚没有月亮，连星星也是奢谈。然而，这样奇怪的雨夜里，却显着这样明亮的灯光，接着传出单调地重复地频繁地搓衣声来。

　　我那一点可怜的微薄的睡意也被驱逐了。

　　连绵的雨已经持续了六天，而明天依然如旧。我奇怪于这个在第六个夜晚坚持搓衣的人，也忧虑于他（她）雨天晾晒衣物的困窘。

　　声音不知疲倦，化成破落琴筝上残存的单弦，异常粗哑、异常固执地拨弄，仿佛倾心合着这雨夜的叫唱，演出一场最不叫人安生的“百老汇”。这让我想起催眠师那具有异曲同工之妙的法术，我又幻想着这是一个神秘的人，在烦扰的雨夜里用一种奇怪的劳作让人们沉眠。

　　然而，雨停了，像突然踩了刹车，更像欢叫的野鸭被人猛然掐住了脖子。搓衣声不再是雨瀑穿插的点缀，而成为失眠之夜的主旋律。但这旋律一点儿也不觉出美来，时间久了，反而生出喧闹的烦闷。
　　我的幻想也终于破灭。

　　我坐在桌边，伴着那单调的搓衣声等待这夜快些完结，等待晨曦的微光映在我另一面窗上。

　　我会骄傲地记得：一面是黑夜，一面是白天。