谁能辨认（节选）

　　余秋雨

　　我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关。也许歌德是个例外，歌德在美丽的小城魏玛一直过着养尊处优的生活。由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列。如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律呢？

　　今天到了魏玛才明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。

　　整个街角一长溜黄色的楼房．在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。进门一看里边还有一栋．与前面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车一道槽，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。

　　车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。至于前楼，则是一个宫殿式的交际场所，名画名雕，岁陈有序，重门叠户，装潢考究，好像走进了一个博物馆。

　　脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一句句诞生的最早节拍。

　　我一间间看得很细很慢，在歌德家里一遍遍转。直转到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，才不慌不忙地出来，慢慢向歌德档案馆走去。

　　档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。

　　歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有才华作家的习惯写法。最怪异的莫过于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的笔触。

　　歌德到魏玛来是受到魏玛公国卡尔奥古斯特公爵的邀请，当时他只有二十六岁。

　　德国在统一之前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦国的君主好大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好事，很多文化精英也因此而获得一个安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一之前涌现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。

　　歌德在魏玛创造的文化业绩，远远超过魏玛公爵的预想，尤其是他与席勒相遇之后。

　　歌德和席勒在相遇之前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其他作品，对封建意识形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神前辈，应该是那位现实身份低微而历史地位崇高的莱辛。歌德在《少年维特之烦恼》中特意让主人公自杀前还在读莱辛的作品。

　　歌德和席勒在魏玛相遇之时，“狂飙突进运动”的锋头已经过去，而他们已在开创一个古典主义时代。历史将承认，德国古典主义的全盛时代，以他们的友谊为主要标志。

　　这三个人，构成了我们对德国文学起点性的印象。他们几乎都是哲学家，不仅深思，而且宏观，有极高的学术素养。这使他们的作品有一种罕见的终极沉思的品格。这种品格有两个走向，既有可能走向概念嶙岣的学者化方向，又有可能走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一个方向，莱辛、席勒两者兼融，在后一个方向上却没有歌德那样圆满。当然，这与歌德的优裕和高寿有关。

　　无论如何，德国文学以后浓郁的哲理素质，就这么定下了。

　　荣格说，每一个德国人灵魂深处都有浮士德的影子。因此，当歌德他们定下了德国文学的素质，同时也定下了德国人的素质。

　　也许反过来，他们的素质原本就是德国人本体素质的产物，他们只是经过天才的吐纳，把它凝固住了。

　　那么还是荣格说得对：不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。

　　其实，此间是一种宏伟的互创关系。魏玛是重要的互创现场。

　　1．下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（3分）（ ）

　　A．这篇文章记叙了作者游览德国小城魏玛的一段经历，详细地描述了歌德、席勒、莱辛等德国古典主义时代文学巨人的形象。

　　B．作者对“苦难出佳作”这个规律并不认同，他认为德国能够取得惊人的文化成就，是因为文化精英们都获得了安适的创作环境。

　　C．作者从历史和文学史的角度述评歌德，视野宽广，凸显了歌德的巨大贡献和崇高地位，使文章具有丰厚的文化底蕴。

　　D．本文的语言朴实自然、饱含深情，体现了作者对历史、文学的理性思考，意蕴丰富，表现了情理交融的行文风格。

　　【解析】A项中只是详细地描述了歌德，席勒、莱辛描述并不详细。B项“他认为德国能够取得惊人的文化成就，是因为文化精英们都获得了安适的创作环境。”错，他只是想说并非“一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关”。D项“本文的语言朴实自然”错，本文的语言是典雅、灵动的。

　　【答案】C

　　2．作者详细描述了歌德的住宅以及自己专注细致的参观过程，这样写有何用意？请简要分析。（5分）

　　【答案】（1）详细描述歌德的住宅，意在表现歌德高雅精致的生活品位，说明终极沉思的品格、极高的学术修养与此有密切关系，突出了优裕安适的环境对歌德文学成就的重要作用。

　　（2）详细描述自己专注的参观过程，为后文对歌德其人及其成就的高度评价作铺垫，表现了作者对歌德的崇敬之情。（第一点2分，第二点3分）

　　3．如何理解“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德”？请结合文本简要分析。（6分）

　　【答案】（1）这句话的意思是：浮士德的形象带有浓郁的哲理素质，是德国人本体素质的反映；（2）歌德创作出浮士德的形象，不过是把这种浓郁的哲理素质集中地呈现出来；（3）浮士德形象的成功塑造，成就了歌德的伟大。这句话表明了作品与作者之间是一种宏伟的互创关系，即彼此成就对方。(每点2分)