解放前，乡下经常见到乞丐，人们称呼“叫花子”、“讨米的”，没有人叫“乞丐”这么高雅的名字。

那时的乞丐几乎都这般模样：衣衫褴褛，蓬头垢面，带着三件行头：钵、袋、棍，垂头丧气地走向认为有米可讨的人家。他们绝不是有意这副装扮，而实在是没有办法。家里穷得巴垫子（穷得没法再穷了），万般无奈才走出这一步。

钵是装饭的，筷子不用带，随便掰两条树枝就成。袋装米，棍用来赶狗。乡下家家养狗，连它们也欺侮穷人，看见穿得破烂的叫得更凶。到了主人家门口，可怜巴巴地依偎在门角，竖好棍子，伸出瓦钵，反反复复地央求主人“积个德呀，讨点打发”。直得到施舍才离开。

乡下人心地善良，不论家境好坏，多少都会给点。只有极个别的缺德鬼，任他们低三下四苦苦哀求，就是不给，以此取乐。碰上这样狠心肠的人，叫花子无可奈何只得忍气吞声，向另一户人家走去。

这就是当年家乡乞丐的真实写照。

我见过的众多乞丐中，最凄凉的是一个瘫子男人。他下半身不能动弹，以屁股为支撑，借助手的力量，一步一步挪动着。身上穿的破烂不堪，已是深秋时节，还穿着几件单衣，一条刚过膝盖的单裤。那一身衣服，补丁摞着补丁，原来是啥布料完全看不出来。有的破洞还没补上，烂布片就那样悬着，漏出皮肉。脚上一双烂布鞋，不知穿了多少年，大脚趾露在外面。院子的人可怜他，让他在大门外那个类似阳台的地方住了几天。所谓“床”实际是个窝，用稻草和松毛铺成，不知从哪里找了床破棉被，派人定时送饭菜给他。他千多谢，万多谢，庆幸自己遇到了这么好的人。

几天之后，他不想走也得走了，屁股一撅一撅地挪动着离开了大院，不知去了哪里。

还有一个挑着婴儿的瞎子，可怜至极。他自己说是男人，孩子是捡来的，但围观的众人中有人悄悄说是女的。同样，一切破破烂烂，瘦削的脸上象抹上了一层灰，似乎从来没曾清洗过。他除了讨点米、饭外，还乞求好心人给婴儿一点米汤、红糖等物。这叫花子在院子里呆了好一会，他和婴儿都吃饱喝足了，又得了些米、豆，然后一手扶着担挑，另一手用棍子探路，小心翼翼地走了。大家望着他的背影，唏嘘不已。不管他是男是女，落到这般田地，怎么养得活孩子?!

一九四九年七月，家乡解放。随着胜利的钟声，乞丐们象风吹一样，一下子全不见了。

回想往日家乡的叫花子，对比今天广州街头的乞讨人员，真是天壤之别。要不是他们面前放着装钱的碗，铺着求助的纸，谁能看得出谁是乞丐？论穿着有的比自己光鲜许多。确切地说，他们才配“乞丐”这个称呼。所谓“讨米的”“要饭的”早已过时，他们根本不讨米，不讨饭，只讨钱。时代不同了，乞丐也“与时俱进”。