小时候，我在乡下。母亲去生产队劳动，没人照看我，就将我锁在屋子里。屋子里有扇窗户，好大，好亮，还好美。我喜欢搬张小板凳踩在上面，将脑袋紧紧挨着窗户朝外望。
　　 傍晚母亲回家，看到我凑在窗口的脑袋，问：“细崽，看什么呢？”我说：“看天，看树，看飞来飞去的麻雀，还看……妈妈。” []
　　 母亲笑了：“傻崽崽，妈妈有啥好看的？”
　　 后来，我长高了，可以随便走到屋子外面看更高更远的地方。偶尔，我还去瞧瞧那窗户。我觉得那窗户好小，好黑。木条子镶嵌而成的老式窗户，好土。
　　 又过了好些年，我进城了。在城里买了大房子，客厅里装着落地玻璃窗，宽阔，明亮。晴天时，阳光穿过窗户洒满一屋子。我爱死了这种大大的窗户，早忘了乡下老家那种黑黑细细的木窗户。
　　 有次返乡，近老屋时，我突然看到母亲满头白发的脑袋闪现在窗口。我问：“妈，看什么呢？”
　　 母亲说：“看……看你。” []
　　 无来由地，那一刻，我忽然就落泪了。