1

　　虽然离失业的那段日子已经一年多了，但我还是很记得当时发生的事。一周七天，每天都有不同记忆的片段，感觉却是同样的浮浮沉沉。

　　周一早上七点半，隔壁的中学正好是升旗仪式，学生唱国歌的歌声把我叫醒。

　　周二早上十点钟，猫咪踩在我的胸口上，舌尖舔了舔我的鼻子，痒痒的。

　　周三中午十二点，我打开小小的冰箱，从速冻箱里掏出那包只剩七八只的水饺。

　　周四下午两点钟，我不停地翻着求职网站上的岗位需求，困得不行便睡着了。

　　周五下午五点钟，我在网吧里看着旁边的女生退出游戏，打开 PS 开始修改简历。

　　周六晚上七点钟，朋友说他在附近要不要一起吃饭，我说不了吧我还在加班。

　　周日晚上十一点，看着只剩三位数的银行卡余额，我开始担心下个月还交不交得起房租。

　　在采光很差的房间里，我为了省钱关掉空调，空气变得混浊而闷热。

　　我瘫在床上，一边冒着细汗一边做梦。梦里我跳入了深不见底的海，一直往下坠往下坠，直到快要窒息的时候，才惊醒过来。

　　2

　　很多人的崩溃是一场大哭。

　　但回想我的每一次崩溃，似乎都像失业时期那样，是一场又一场令人窒息的梦境。

　　睡觉前还以为第二天会元气满满，醒来后却觉得世界正在一点点地离我而去。

　　我试着去追溯这种感觉的源头。

　　才发现类似的感觉，在七年前高考失利那时就开始有了。

　　2012 年的夏天，所有事情都像是复习时走上学校天台吹的风，感觉存在过，却又结束得很快很快。我揣着高考数学 85 分的成绩，试图用各种借口去避开谢师宴、同学聚会和亲戚饭局。

　　然后躲在热得像蒸笼的家里，伴着那只扇叶摇曳的电风扇睡觉，做着在深海下沉的梦。

　　其实考砸了没什么大不了，我在意的也不是“我能去什么学校”。比起失败，我更害怕的是别人在听到我考砸的消息后，露出那可怜的、想要安慰却束手无策的表情。

　　那些软弱的样子，我只想留给自己。

　　3

　　之后要填志愿了。

　　跟女朋友讨论志愿的时候，我说我很喜欢广州，我想去广州读书。而考得更好的女朋友，很认真地跟我说：

　　“我想去湖大。如果录取了的话，我们可能就要异地恋了。”

　　我笑着说：“好啊。我又不是那种专制地要求女朋友什么都听自己的直男癌。”

　　她沉默了一下。“那……我们就分手？反正异地恋都不会长久，还不如早作决定。“

　　我和和气气地回她：

　　“OK 啊。”

　　现在想起来，当时的她真的还蛮酷的。该断就断，该爱就爱，一点都不含糊。但说真的，这句话对于我来说，相当于收到了另一个“高考数学 85 分”。

　　而我的和和气气，只不过是一种应激反应，用来显示我的不在乎。

　　后来女朋友没有被湖大录取，和我一起去了广州读书，我们也像无事发生一样继续恋爱。但从此我的心里便有了疙瘩。

　　每次跟朋友聊起这件事，我都会假装轻松地说，我对这段感情也没有多看重，异地恋就异地恋，分手就分手呗，上了大学肯定能遇到更好的人。

　　我似乎在证明，“你看，是我早就放弃了的，当初我没有先被抛下。”

　　事实上我并没有解开这个心结。我只是努力地嘴硬，让自己看起来没有被负面情绪压崩而已。

　　就像一颗被投进大海的石头。明知道自己渺小，也要在下沉之前激起一点水花。

　　4

　　这几年“失恋”和“失业”的双失挫折期间，我也尝试过向朋友，或者值得信赖的人求助。

　　在我失业的第三个月，即将交不起房租，正在痛苦地想办法的时候，前公司跟我关系很好的朋友来找我了。

　　她说，如果经济有困难，她手上还有点余钱，可以帮我一把。

　　当时我在面试结束后回家的路上。我看着手机上她发来的消息，一边走一边哭。

　　最该崩溃的时候我都没哭，反倒是感动的时候，却哭得那么真情实感。

　　那一天，是我这几年的生活里难得打开的一个崩溃的出口。于是，我把那段日子里积压的情绪，一股脑地跟她倾诉，一直聊到了凌晨三点钟。

　　聊到最后，她都没有回我了。我在漆黑的房间里，双眼通红地盯着手机，慢慢地清醒过来。

　　人在崩溃的时候，不管看见什么都以为是救命的稻草，会拽住不放。

　　但这种随意将别人当作精神寄托的方法，经历过就知道是不可靠的。它只会让我在下一次崩溃来临的时候，陷入反复依赖别人，质疑自己的死循环里。

　　而且任何一种情感的宣泄，一旦超过了适当的范围，不管对于别人还是自己来说，都是令人惧怕的心理负担啊。

　　我放下了手机。

　　最后还是咬咬牙，没有接受她的帮助。

　　5

　　半年后，我在新的公司里找到了自己热爱的事业，约回当初那位帮过我的朋友吃饭，两个人有说有笑地聊起了近况。

　　饭局最后，她感慨地说我“看起来很清醒，也很云淡风轻”。

　　我才意识到，原来我已经渐渐把“不能崩给别人看”，变成了对自己的一种要求了。

　　所谓勇敢，也已经不是勇敢地对抗别人的目光了，而是勇敢地承受崩溃。

　　半个月前，我在电影院里看《蜘蛛侠：英雄远征》的时候，看哭了。*注意这不是广告，哪有广告写得那么直接俗套的。

　　但年纪大了些，我的泪点确实也变得奇奇怪怪的。

　　照理说，看着可爱的小蜘蛛耍宝、泡妞、飞天遁地，应该没什么好哭的。但是电影里有两个场景，还是让我憋不住眼泪。

　　第一个场景是，神盾局局长弗瑞来找蜘蛛侠出手。当时大战刚结束，蜘蛛侠参加班级组织去欧洲的旅行，趁机放下英雄的包袱，可以专心追自己喜欢的女生。但是新的反派怪物出现，他又被请求出战了。

　　小蜘蛛背过身去，赌气地说：“我只想当大家的社区朋友蜘蛛侠而已，我不像钢铁侠他们，是拯救世界的超级英雄。”

　　但后来，他还是换上了战衣。

　　第二个场景发生在一个歌舞剧场里。小蜘蛛喜欢的女生，认真地暗示了自己想坐在他的旁边，但那时小蜘蛛正准备要悄悄溜出去战斗。纠结了几秒钟后，他还是拜托好朋友照看着女生，自己还是要离开这里，去承担起拯救大家的责任。

　　我当时觉得，好难啊，人生为什么这么难。

　　他只是想当个普通人，想和自己喜欢的女生在一起而已。他一点都不想当超级英雄，他也不想承受那些如山倒的压力啊。

　　但最后，他还是接过了钢铁侠留给他的眼镜，把责任扛在了自己的肩上。

　　他没有退缩。

　　6

　　我看完电影，走出影厅的时候，我反复在脑海里默念的一句话是：

　　「能力越大，责任越大。」

　　正是因为这句话，蜘蛛侠才不得不放弃原本生活存在的那个更为轻松的选择。因为，那个选择不再成为可能了。

　　我的经历，不像蜘蛛侠那么伟大和浪漫。

　　但是随着成长，属于我的那一句话也冒了出来。

　　「愿你以渺小启程，以伟大结束。」

　　在这几年的时间里，我强烈地感觉到，现在我的生活，只是处于离起点没多远的地方而已。我还远远没有到达我能谓之终点的地方。

　　虽然我也不确定接下来的路会怎么样，但是心里期望着从渺小变得伟大，一直往着有光的地方走，大概总是不会错的。

　　所以在到达终点之前，我不想停下脚步。

　　我会继续走下去。