你已经远走了四年，真是好久好久了，久到我看着你的合欢四年间一岁一枯荣，竟高过了我们居住的屋子，在我窗前投下斑驳的影子。除了院子里那株合欢树，你什么也没有留下，没有一张照片，甚至连那封信都带走了。柳姨和我生活得很平静，但仍旧不像一对亲生母女。你从英国寄来的钱很够用，但她渐渐需要有人照顾。有时她在饭桌上会絮絮叨叨，会让我在恍惚中透过热汤腾腾的蒸汽看到我曾经的家。只是有你在的话，也许柳姨眼里的笑意会更深一些。这些年，要不是柳姨的发上沾了雪，我还觉得她有着当年那一头漆黑的乌发，还以为她是当年那个年轻清雅、只喜纯白的女人。你走后我又搬回了原来的房间，把你的东西放进储物间。家具颠来倒去之间，我在你的抽屉里找到了当年我描摹的那副尚且低矮的合欢树，它已经蒙了厚厚的尘，变成了真正意义上的灰色调。算起来已经四年没有触碰过它了。我拂去尘灰，似乎在拂去你离开的这段岁月。画变得清晰起来，重新明亮的颜色让时光开始倒转，倒转回初见的那天。那天你初来乍到，穿着米白色柔软的针织衫，露出的灰色衬衫领子没有一丝折痕，鞋带也是系得整整齐齐，却是冷冰冰的眼神，看上去拒人千里。你高了我一个头，当你瞥了我一眼然后把行李箱放下的时候，我仿佛看见了在梦里见过的神明。那年我的父母彼此背叛，组成了新的家庭。而我则被他们丢来丢去，好似一只超过了保质日期的罐头，其实带着也并不妨碍，只是扔掉了会更体面一些。但因为还未成年，我最终还是跟了父亲。那天我本打算在你到来之前逃离西川的，逃离这个以前被称作“家”，可现在却即将住满陌生人的地方。可偏偏这么巧，你早来了一步，而我却晚离开了一些。于是背着随身衣物和一张单程火车票准备离开的我，撞上了拖着行李箱前来定居的你。那天下午，你沉默地提着行李箱站在我面前，居高临下看着我，突然淡淡地说，“丫头，今天周六还上学么？进屋，带我看看房间啊。”我懵懵懂懂把包放下，伸手想接过你的行李，你的声音忽地传来，“这箱子重得很，你也拿得动啊？”然后在我差点被箱子重得跌倒的时候伸手扶了一把，又随手领起了我的包。我错愕地抬起头，你一纵即逝的轻淡笑颜一点一点落在我的瞳孔里。我总觉得你早已在那一瞬间看透了我所有的心思，看穿了我仅存的一切。事后想想，我为什么在第一次见面的时候就会毫无来由地听你的话呢？也许是心虚和慌张，也许是想给你留下个好印象。明明是我熟悉的屋子，在前面带路的人却是你。也对，你总是走在我前面的。我腾出了自己的房间，将属于我的东西都搬到了储物间，从今往后我大概就要在这间阴冷的房间生存下去，像我最讨厌的老鼠。你的母亲，我称作柳姨的女人有着一头漆黑的长发，像粘稠的瀑布。她对我抱歉地笑，说，要是我们家云萧是女孩子就好了，你们就可以在一间房间里了。她冲我笑着抚过她鬓边碎发的时候，右手无名指上的钻戒折射出闪亮的银色光泽。我盯住她的无名指，那枚戒指曾经戴在母亲的手上。我说，没关系的柳姨，等我习惯就好。之后便不再看她，她的笑变得有些尴尬。一开始总是开不了口叫你哥，熟稔之后又觉得这个称呼反而让我们显得生疏。我发现每次你在客厅的时候，我总会感知到后脑有被注视的感觉，然而回过头，你却装作无意地把视线移开。我一开始几乎感到受宠若惊了，每次注意到你的视线，我会不禁低头露出浅浅的笑。但有天偶然撞见你与父亲谈话，父亲看向我的视线里有浓得化不开的担忧。我恍然间大悟，你原来也是在观察我是否还会离家出走，亦或只是父亲的眼线？我的心发出一声嗡鸣，仿佛有一根细丝一般的线被悄无声息地捻断，而后心脏重归万丈深渊的崖底。你本该不必担心的，我又还能走到哪里去呢？我在心里闷闷地苦笑。在往后迫不得已朝夕相对的日子里，你还是和我刻意地保持距离，每天说话不超过三句，直到那一天。我记得那时我正戴着耳机，用一个边框已经磨损出白色的MP3听着音乐，乐声刚好盖住了外界的声音。你进来的时候，我正专心缩在弹簧床的一角读着王尔德的《夜莺与玫瑰》，全然没有注意到你的靠近。直到一只手在“她歌唱著由死亡完成的爱情，歌唱著在坟墓中也不朽的爱情”这样的句子前晃了晃。我下意识一惊，被你从王尔德和音乐的世界扯出。“你音乐开太响了“，你依旧淡淡地说，“对耳朵不好。”我看着你鼻梁上架着的眼镜觉得有些好笑，便反驳道，“书读太多太死，对眼睛也不好，还要花钱买两片玻璃。”你转过头去似乎不想与我再多说，在储物间里来回地找东西，过了会儿自言自语道，“原来信封在这个抽屉里啊。”就在我以为你不会再与我搭话，想重新戴上耳机时，你却突然开口，“这是树脂的，不是玻璃片。”而后向楼上走去。等我愣了几秒终于明白你在说什么之后，才发觉你背对着我的身影在微微地轻颤，喂，当时你一定是在笑我吧？之后你来储物间的次数逐渐多了起来，却总是自说自话着取些无关紧要的小物件。于是我总是提前想着等你下次来敲门时，我该拿些什么话来调侃你，好让你这惜字如金的“闷葫芦”能多吐出几句话来。我难得心情好的时候，甚至会破天荒地拿出自己从未示众的画作给你欣赏，然而你看着画上纵横交错的黑白灰，向我提出了严正的整改要求：“丫头，我喜欢鲜活的颜色，下次画张清秀点的。”“不许叫我丫头”，我佯怒道，“我有名字，莫桑！”“哎，你充其量叫莫小桑。”不知何时我们的调侃变成了回合制，居然有了你来我往的默契。“我凭什么按你的喜好画画啊？我就喜欢灰色调，朦胧，暧昧，像一团雾，雾你懂吗？”一讲到画，我说着说着自己都没意识到就好像认真了起来。你并未在意，一边说，“你那不是一团雾，是一团棉花。”一边用桌上未干的颜料在调色盘上混了几下，指着这个颜色说，“我觉得这个颜色就很好看，像你。”从没听说过用颜色比喻人的，但我还是装作不经意地瞥了一眼——那是一簇轻柔的淡粉，在我这吸满了灰蓝和黑白的调色盘上像一滴没有融化的眼泪。“你看，这叫合欢色。”你洋洋自得。怪不得如此眼熟，我心里想着，默默然看向窗外你时常照顾的那株合欢。再清新的颜色也比不上你。在那一刻我脑海中清晰地浮现这样的念头，只是我或许永远都无法说出口。我已经见过最美好的风景了。哥，还是叫你一声哥吧——我以为那次你不可能知道打给你电话的是谁了，毕竟我在你喂了一声之后就陷入了无力的沉默。梗在咽喉的呐喊在那一瞬，将我重新变成把世界看做一团雾的莫小桑，可你居然在漫长的十几秒之后说，“是莫桑吗。”于是我知道你一定拥有可以听得到我心里声音的能力。你总能知道的，就像你我第一次见面时你就一定已经洞察了一切那样。你大概很多次在暗地里笑我，人小鬼大却不懂藏起自己的秘密，像一只会把棉花糖拿去洗一洗再吃的浣熊。如果真是这样的话，我只能说，我们不愧是一家人，别以为你很擅长。那天我看到了你简单地放在你桌上的信笺，信封上写着简单的三个字，莫桑收。我暗自好笑于这冠冕堂皇的称呼，左右四顾，偷偷拈出一半信纸。出乎我意料的是，这是一封还没有完成的信，只开头写着“给莫小桑”几个字，便无下文。但干净的信纸上落了一滴显眼的墨迹，我便明白这大抵是一封弃信。因为按你的性子，所有东西都必须得是完美无垢的样子才好。我将信纸全部抽出，青粉色的轻柔穗子飘落，我凝神辨别，看出这是一朵扇状的合欢花——那一刻我好像有些喜欢你调的那种合欢粉了。这封信真是十足十你的口吻，因为你从来都连名带姓地叫我，和那些人不同。她们说，“小桑啊，你这名字取得不好，桑，丧，不是咒你哦，但说不定你天生克父母呢，啧啧。”“还好你姓莫”，我记得你当时轻描淡写，再怎么邪气的字到了你那儿都变美好了，“莫桑，莫伤，我很喜欢你……这个名字。”你说出最后几个字的时候声音似乎有些不自然，上扬到一半的嘴角顿了顿，偏过头去看向窗外。那时我没有说话，看到窗外的风吹落一地合欢花穗，而你的侧脸上有金色的夕阳。

后来你原来的的父亲就提出了带你去英国深造的计划，你母亲原本坚定地想留你，她甚至甩门而去，我从未见过那样的柳姨。但在你和你父母一起回来的时候，柳姨眼眶泛红地同意了。那时我躲在储藏室里一边执着画笔，一边听着从楼上传来的争论声，这个房子里唯有我与这件事毫无关联。可是我的心里仍旧有那样一份奢望，或许你做决定的时候能够记得我。当父亲和柳姨向我宣布这个消息的时候，我画的那棵合欢刚好开花，用的是你调的合欢粉。“只是我们家小莫又要一个人了呀，你们兄妹是那么要好的。”，柳姨在对你的不舍中略带怜惜地看向我，就像初见的那次。她的话如一根细细的刺，扎在我心上某个隐秘的角落。父亲则是在一旁笑呵呵地接话说，“小莫又要变成独生子女了，莫家大小姐。”他似乎是想把亏欠我的家庭时光给弥补回来。这之后，你开始准备起出国。你从不向我提起这件事，而我路过你摆放得整整齐齐的行囊，也全然当作没有看见，似乎一切如旧。但那些日常的插科打诨却变得像是透明的胶水，将你我间的空气变得凝滞粘稠。直到有一天在你到储物间翻找护照和准备材料的时候，我终是忍不住问你，英国是不是经常下雨。你的背影滞了几秒，没有停止整理手上的东西。你保持着背对我的姿势，说，“好像是的吧，岛国气候。”“哦，”我佯装敷衍地说，“那你以后出门要记得带伞。”之后再无话。空气中的胶质开始粘稠，沉默变得令人难以呼吸。半晌，你突然转过身来开口，“丫头，你什么时候长大啊，哥接你来英国一起读书，好不好？”我被你眼里的笑意刺痛，可莫桑向来不是个相信无望期待的人。在父母面前我无法选择，但至少在你这里，我愿你远行时轻装便履，不必思虑我这个过期的罐头。于是我嗤了一声，装作毫不在意地说，“我一点都不喜欢下雨，阴沉沉的。”你的眼中有一闪而过的暗淡，随后用同样的语气回我，“我还以为你想亲眼看看伦敦的雾，毕竟以前你那么喜欢画雾。”我想起往事，不想再看你的眼睛。我说，“伦敦早就没有雾了，你傻啊。”你没有回话，抱着一堆材料走了出去。我一直没有给你看那幅已然灼灼的合欢。自此你远在异乡，除夕也只能一通电话而已。你走的那年除夕是我接到了你从英国打来的第一个电话，你寒暄过后很快地想要和柳姨说话，似乎并不想与我多言语。在我把电话递给柳姨的那一个瞬间，我突然清醒地记起一个被我刻意忘记的事实——你总是走在我前面的，哪怕是你再不熟悉的地方，你我也总是一前一后，我简直像你的影子。你能轻松拦住我的去路，可我却永远无法追上你的脚步。如果这就是你的决定。自此除夕我不再守在电话旁边，而是年复一年看柳姨一脸欣慰地和你通话。你不知道的是，我常在梦里遇到你。梦里我会用再日常不过的语气问你，在英国过得好不好，是不是你想要的。但是那时你应该已经成了另一幅样子。我看见你带着黑色的长柄伞沿着泰晤士河闲庭信步，过你那无药可救的理想主义生活；在伦敦下雨的时候撑伞走过大本钟，对着手表暗自倒数直到与报时的钟声重合，然后莫名其妙地欢呼；你也会去近在咫尺的法国，在香榭丽舍大街上和一位浅蓝瞳色的女郎互道早安着擦肩而过。然后你见到了我，还是那当年的语气，不耐烦似地嘲笑我说，莫小姐，你怎么还是小丫头的样子，什么时候长大了哥带你来英国。而我摆出了你再熟悉不过的不屑样子，说，谁要去那么远的异国他乡，你管好自己吧。其实我想说，我舍不得院里的合欢。在梦的最后我透过你鼻梁上自诩的树脂镜片，注视你无可奈何又风轻云淡的眼睛。然后我听见自己在问你那些我永远不会说出口的话，你当年那封装着合欢的信里到底想说什么？我不在乎那个墨点，可不可以把它还给我？你到底知不知道，合欢花放久了也是会褪色的。我想起你的信，于是就想起了一切。你走后我翻遍了房间的每个角落去找它，对你未写下的内容充满了迫切而莫名的期望。可是哪里都没有，你还是把它一起带走了。柳姨还是很想你，尽管有我们在，却自然无法弥补你的缺席。她想告诉你，她很喜欢你调的合欢色，院子里的合欢今年又开花了，她希望你不要忘记。我端详画中的合欢，又望向院子里冒得正盛的淡粉色花穗，始终觉得它很久没有开得像画中那样热烈了。出神的时候，我感到空气中突然出现了一丝流动，似乎是神明的的暗示，接着电话铃倏地响起，一下，两下，三下……一年，两年，三年，四年，我缓慢地转过身去，走过四年的距离，来到仍然在响的电话前。也许你明天就会回家，也许你永远都不回来了，但当你看到这封信的时候，我依旧在这破旧而又古老的院子里等你。