我是一名乳腺科男医生。

　　从医20年，透过这个女性最美好的部位，我见到的是血，是泪，是最现实、最复杂的人性。

　　我每周出诊4天，剩下的时间基本都在手术台上，见过赤裸裸的人性也时常被善意温暖。

　　-01-

　　曾经，我接待过一个患者小丽，32岁的年纪，长相俏丽衣着朴素，陪同她来的老公，一身的名牌西装。

　　挂号、交费办住院时，都是小丽自己跑前跑后。

　　而她老公只要有空，就拿着手机在医院走廊大声地谈着生意，朝着小丽跑去交钱的方向时不时叹口气，大声嚷嚷：“我老婆非得让我陪着来医院，对，没多大病就是不明白事儿，耽误我多少大生意。”

　　因为洗澡时摸到乳腺有一个大的包块小丽才来就诊，初步被诊断为乳腺癌。

　　对于这个结果，这对夫妻和别人不同，不见老公安慰老婆，反而是小丽主动握着她老公的手，轻拍着说，应该没事，肯定没事。

　　最终确诊结果出来了：乳腺癌中期，可以手术，但位置不好，手术难度较大。

　　我在办公室单独和小丽老公谈话。

　　他老公当时的表情我现在还记得——一脸心疼。

　　只是他心疼的不是小丽，而是钱。

　　他问我的第一句话不是愈后效果，不是生存期，只问需要多少钱？好像在他眼里，老婆的健康、恢复情况、治疗方案，什么都比不上兜里的钱重要。

　　我忍着心里的厌恶，耐心解释需要看术中情况，现在还不好说。可是手术交费时，小丽老公死死捏着自己的名牌手包，就说没钱。一个小护士气到脸色发白：“他那身西服都不只三万块吧。”

　　对此，小丽也只是张了张嘴，硬生生把眼泪咽了回去。

　　最终还是小丽爸爸带着她弟弟坐飞机从外地赶来，老爷子气得红了眼，小丽弟弟一下把他推到一边，径直去交钱。

　　手术之后还有漫长的化疗，这是最消耗患者意志力的治疗过程。

　　毫不夸张地说，在化疗过程中哭嚎着拔掉针管、寻死觅活的不在少数。

　　而小丽真是我见过的最坚强的患者，她咬着牙，愣是一滴眼泪没掉，挺了过来。

　　在化疗的过程中，小丽娇俏的面容苍老了许多，头发也只剩稀疏的几根，直到化疗进行到第四个疗程，小丽的老公才来。

　　被小丽爸爸和弟弟推进病房的他，仅存的那点耐心都没了，脸上只是烦躁和愤怒。

　　她老公的吼声在偌大的病房都有了回声：你知道你得这个病要花多少钱吗？我做生意挣多少都不够你搭的！你找我不就是为要钱吗？

　　年轻的小护士气不过，冲进去就要骂他。身为医生，这种情况下没法多说什么，小丽经历那么多却不曾掉过一滴眼泪，却因为她老公这几句话泪流如注。

　　ldquo;我从来没图过你的钱。”小丽转过头去，再也不看她老公一眼。

　　从那以后，我再也没有见过他老公来医院，甚至于签署离婚协议的那天。

　　那天小丽没哭，反而一直在笑，笑得特别凄凉。

　　我安慰她，假体技术现在非常成熟，可是她却摇摇头，说不重要了……

　　多少患者，在手术时笑着挺了过来，在化疗时咬牙挺了过来，却败在了老公的一个白眼，和一句冷淡的话上面。

　　都说癌症可怕，可我觉得在人心面前，癌症也没那么可怕。

　　-02-

　　还有一对夫妻明显是农村来的。

　　黝黑的丈夫大志短粗精干，会说话，一脸精明，妻子一看就是长期干农活的农妇，确诊了乳腺癌中期，由于位置的原因，手术难度很大。

　　知道自己妻子的病情时，大志支走了妻子，坐在诊室的椅子上，咧嘴朝屋里所有的医生笑了，一口大白牙：“大夫，俺们大老远来就是奔着你们这些有名的医生来的，钱的事儿你们不用担心，刚卖了粮食，俺有钱。”

　　几个女医生听了这话，私下议论，说那个女人即使生病，即使穷，这辈子找个这样的男人也值了。

　　大志整天乐呵呵的，在乳腺科病房里，笑得最多的就是他，看样子不像是个患者家属，倒像是来串门的。

　　住不起单间，大志和妻子就在走廊住，排队等四人间。在走廊，大志怕妻子睡不好，坚决不和妻子挤，拿个纸壳一铺睡在地上，10月份的天气，医院的晚上寒气逼人，大志就这么一宿一宿地熬过来。

　　一次次，他在走廊给妻子唱歌、说笑话，逗妻子开心。

　　每天大志把妻子的外衣、内裤都洗得干干净净，下楼打饭跟谁都笑呵呵的。管床护士收到最多的投诉也是关于他的，声音太大了，大晚上的给媳妇讲笑话，别人咋睡觉？

　　护士们对大志是显而易见地偏向，在肿瘤科这种地方，她们见过了太多小丽丈夫那样的男人，这个不修边幅、大嗓门的农村汉子，却格外让她们敬重。开水间的开水，晾衣间的好位置都给他留着。

　　终于到手术那天，等在门口的大志，嚎啕大哭，出去准备骂他一顿让他闭嘴的护士大姐，到底也没忍住，在走廊也陪着他一起掉了眼泪。谁都知道，这个汉子一个人撑太久了。

　　所幸手术很成功，7个半个小时后，她妻子被推出手术室时，大志推着床看着他妻子，满脸是泪地又开始讲笑话了。

　　后期化疗时，大志的钱包瘪了，我建议他回乡镇医院做化疗，有乡镇医保能报销，可是他却坚持在这里做，说她媳妇禁不起折腾，还是我们这里的医疗水平高。

　　大志说家里有急事，要把妻子托付给几个护士照顾时，临走前，拎来了满满一兜水果还有一个大西瓜。

　　这个“鸡贼”的男人，雇不起陪床，仅凭着一袋水果和一个西瓜，就成功地“收服”了几个小护士的心，在他回家筹钱时，几个护士每天对他妻子照顾得好好的。

　　那袋水果大家谁也没舍得吃，都把水果洗洗每天给她妻子吃了。大家都知道，那是大志一周没吃晚饭省下来的。

　　有一个特别不会说话的大姨，总爱逗大志媳妇几句：大志咋还不回来，是不是不要你了？他媳妇也不生气，只是笑，笑得很笃定。

　　一周后，大志回来了，更黑更瘦了，嗓门更大了，又开始大声说笑，得意地来到医生办公室，给每个人显摆他兜里的钱。

　　只是一次半夜开完会回医院取材料时，我在走廊听见大志在打电话，他佝偻着腰打电话的样子简直要低到尘埃，小声说，三分利，行，回去卖房卖地也还你。

　　再看到大志和他妻子，是五年以后了，两个人穿着依然破旧，手拉手来的。

　　两口子买来最普通的糖果，特地坐了一宿的硬座来和我们致谢，好多护士吃着吃着，都哭了。

　　这是我当医生以来吃过的最甜的糖。

　　-03-

　　有句话说得好：机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多祷告。

　　爱不爱，一场病就检验出来了。

　　那种因为你得病而嫌弃你的男人，就像那切掉的瘤子一样，扔了真没什么可惜。

　　那个在你危难之时还对你不离不弃的人，一定要倍加珍惜。

　　在这里我想告诉广大女性，多关注自己，做一个检查也就需要喝一杯咖啡的时间。

　　平时保持乐观，少和另一半生气，身体是自己的，别去拿健康考验人性。