有个做电影概念设计的朋友,这几个月来工作上的交流比较多。手下二三十人,每天去跑客户,回公司就盯创意——“办公室,全宅型直男,根本不说话。”前一阵子挺苦闷的,“‘资本寒冬’,活都接不上,周六还约了客户要聊。”我们半夜三点坐在新源里一家烧鸟屋里,我没少点,他没少吃。
之前我们在纽约碰到过一次,走在中央公园东边那条路上,他说:“我好想搬来纽约住。”房价他好早就考察过了,其实来住个几个月,或者压根就是拿个艺术家签证遛到这边,对他来说,也没啥难度。但为什么不来?我问他。他说:没时间,还有活要干。
太不新鲜了,忙。
忙是我们特别熟悉的词,很忙是我们特别熟悉的状态。我们当然有理由去思考为什么这么忙,到底是什么把我们往前推,我们究竟为了谁忙,忙到什么时候是尽头blabla的。而我们甚至忙到,没有时间来想这些问题。
前天跟这位朋友微信,他心情大好。“最近生意还挺不错的,忙,有事儿干。干到年前最后一天。”
每一天,都好像要跟全宇宙打架。打输了,明天再来。这气势挺超人的,男儿本色。所以哪怕都在北京,我们也很难约上一顿饭。现在的生活状态莫过于,白天往死里拼,晚上尽可能躺。不是大家不想约饭,是真约不动。那个心理状态就没法往休闲上挪。现代都市鸽人太正常了。最大的愉悦感,就来源于工作成果——能像工作一样,让我们有付出就能看见回报的东西不太多了,除了健身。哦对,他也健身。
在上一家公司的时候,有个热门职场词汇,叫“抵抗不确定性”。在东北,我们将其称为“大明白”,就是啥都最好整明白儿的。道理极其朴素,能解答部分问题。比如我们为什么非得这么忙,是我们的生活变得越来越不确定,我们只能用努力,去抵抗它。
努力的力量或者奋斗的力量,从高中毕业后,就不大提了。想必绝大多数本科分子,进了大学后,都一个水样。那会儿倒是充分感受生活,享受大城市的精神愉悦,挺好的,但一毕业,就务必开始接受毒打。我们很难理解那些不抵抗的人,我甚至很难在东亚面孔上随时看到喜悦。这就跟白人与黑人很不一样。我自己的体验是,但凡在国外,人就几种:快乐白人,搞笑黑人,和紧张中国人(哪怕我知道这个说法非常racist)。有一年在悉尼的邦迪海滩,下午四五点钟,年轻人就都拿着冲浪板去冲浪了,都那样,闲喝的,快乐玩耍,好像没太考虑什么抵抗不确定。他们的日子好像一切都挺确定的。
这一年我们的心态经历了极其残酷的波动,在时代面前,没有超人,朋友圈里两点前睡的人都算早。我们办公室,10个人,8个群,每个群讨论一个方面的工作或者阶段性的任务。人少事儿多永远是常态。我私心认为为什么短视频现在会这么流行,主要原因是大家真没时间看长视频了。开会间隙看一个好笑的,打一针。(哪怕一不小心还是会沉迷,比如我沉迷快手,太喜欢那些做菜了……)
我确实试图想过,当我看快手的时候我在看什么。可能是这些地面上生长出来的人,和他们玩儿的事,让我觉得有一种无差别的生命力。你会经常看到极其执着,甚至精专到匪夷所思的普通人,在完成一件件不普通的事情。而且在坚持着。
我知道其中的两个。
一个叫骑行郭少宇,是国家级残疾运动员。他比其他人,少了一只胳膊和一条腿,而坚持的事情,是我们无法坚持的长路线骑行。从川藏到新疆,他戴上义肢,驰骋着。
另一个叫最潮刘老头。60多岁,健身了40年。在快手上发布的都是……嗯……极其……有男性张力的……运动画面。
完全不一样的生活,和我们完全一样的普通。大力出奇迹已经成为了被历史遗忘的用语,但大力出奇迹这种事,仍然在每天,每一寸土地上发生。所以我喜欢看,是为什么呢?是范本,是另一种生活而一样有力的映照。视频中还有一位叫卡车一姐云歌,90后,陪父亲开卡车,你说她的视频,算不算公路片?
我们有时情愿把自己放在孤岛上,想像成于彼此间有不可跨越的鸿沟,以此证明自己的存在性。以取乐的形态在片面观察下,得出自己想得的结论,对普通和原乡气息的文化创造,保持以高贵的冷漠。这着实让我们偶尔开心,可接下来,有容易即时落寞。
可事实上我们没那么孤单
也没理由推远彼此
因为在一片天空下
奋斗的底色,是没有任何差别的
我们当然可以从别人的身上获得一份结结实实的能量,灌注到体内。而他们,也都是值得被写入作文的生活资料。“在快手,看见每一种生活,更激励每一个人的生活。”当我们感到疲劳,感到累,感到累给我们的麻木,换言之,我们应该感到奋斗的能量,收获奋斗的结果——我们当然知道可以不累,可以撒手不管。但做不到就是做不到,做不到,就别纠结。春节该休息休息,开年该干活干活。只有实打实的成长是带不走的,别的,也不在乎。
这个世界上没有超人,我们也没有能够等到超人把我们从泥淖里解救的一天。但是我们可以扮演超人的样子,给内心的自我穿上一条鲜艳的底裤,高举拳头,随时准备冲天。这一刻我们傲慢至极,沾沾自喜,伤痕累累,在所不惜。
/附录/
.
.
.
短视频
? 左右滑动
快手
? 左右滑动
春节
? 左右滑动“咳……你不能什么都想要。”“做自己”从来不是生命的全部,它只是一个精彩镜头你眼里的破烂儿,我始终不肯扔掉努力奋斗的自己最______。