彩云是清水桥村一赤脚医生，走村串户，行医二十多年。四十多岁的彩云在清水桥村德高望重，她不但是个好医生，也是村里女人的知心朋友。大家病了找她，有个烦心事也爱找她。她也乐于助人，常常接济有困难的村民。在村民心里：她有知识，有见解，为人热忱。

为了生计，彩云的丈夫十几年前就外出打工。彩云有两孩子，女儿在上研究生，儿子刚上大学。早些年一人在家即要行医，又要忙家里的农田。一年到头没有空闲的时间。近几年村里成立了合作医疗，她理所当然的成了室长，带领几个年轻医生把医疗室开的风风火火。由于她医好，十里八乡都慕名而来，所以生意很好，她的收入也非常的可观。

留守在家十几年的彩云，坚强乐观，遇事沉稳。两孩子上学，双方老人的生活，都安排的井井有条。彩云长的也很美，是智慧与美貌集于一身的好女人。

彩云的丈夫在外地打工多年，早已做了一家私企的高管，薪水也是不低的。可彩云从不要求他能给家里多少钱，给多少是多少。也不象大多数留守妇女那样胡乱猜忌自己的丈夫。她丈夫因此也很是欣慰。一家人成了清水桥村学习的楷模，每家教育子女，唠叨丈夫都要拿她一家人做样子。

可彩云病了，病的很重，已是肺癌晚期。身为医生的她知道没有手术的价值，可老公和两孩子誓死不从，彩云只好同意手术。

在手术的前两天一家人总算团圆在一起，彩云烧了老公儿女最爱吃的菜，穿上漂亮的衣服，谈笑风生，俨然象个健康人。她说：原来一家人在一起是如此的幸福！

在进手术室前她深请的交给老公一封信，再三嘱咐老公等她出了手术室再看。她依依不舍的望着她生命中如此重要的三个人渐渐的在她视线中消失，这个坚强的女人泪如泉涌，她深知这个手术对她意味什么？

手术外的老公迫不及待的打开了彩云的信：

亲爱的：

请允许我还这么亲切的叫你，好久没有给你写信了。手握着鼠标竟不知从哪里说起？眼泪也模糊了我的眼睛，根本就看不清键盘上的字母。亲爱的，还记得二十四年前吗？当时看到你只有1.65米的个子，我做梦也没想到我们竟成了一对，可你说你第一眼看到我，就认定了我。

你最终俘虏了我的心，我不顾家人的强烈反对成了你的妻子，嫁给你之后才知道你家不是一般的贫穷。除了两间漏雨的破草屋，一无所有。婚后的艰难生活，现在想起来都还后怕，我怀丫头的时候没吃过水果，肉也吃的少的可怜。

有一次看到一人下乡卖豆腐，我对你说我想吃，一元钱就能吃上一顿，可我们翻箱倒柜没有找到一分钱。你看着挺着大肚子的我，伤心的哭了。从此我再也不说我想吃什么。以致于丫头出生严重缺少营养，只有三斤多重。

你紧紧的抱着可怜的小人儿，心痛的泪水直流。你抚摸我疲惫苍白的脸颊，为我捋顺凌乱的头发，在我额头上轻轻的一吻，小声的对我说：“谢谢你，亲爱的！对不起……”

我看着你伤心内疚的目光，我紧紧的握着你的手说了一句我常常对你说的话，用来鼓励你，也鼓励我自己：“亲爱的，别怕！面包会有的，一切都会有的！”我们相视而笑。我知道你下定了决心，再苦再累都要我们一家人能过上好日子。

亲爱的，你知道吗？回想我们夫妻二十三年来的艰难路程。婚后的最穷几年，竟成了我一生中最幸福的时光，那时候的我是个名副其实的幸福小女人。你还记得吗？有好多次，穷到第二天早上没有饭吃，夜里我也照样依偎在你的怀里撒娇。

弄点吃的，你省给我，我省给你，我们俩谁也不愿意吃。你常常后悔外出打工太晚，早些出去则更好。可我却不后悔，如要给我第二次选择，我宁愿选择贫穷，也不选择夫妻分离。亲爱的，你可知道？在外人看来我很坚强，其实我都在伪装，在强撑着。无数次想你的时候我就偷偷的哭，以致于多少年养成了一习惯：拥着你照片才能入睡。

可是，亲爱的，我深深的知道，原有的幸福已离我们很远。其实，我早已知道你在外面有女人，并且还有了孩子。你也曾无情的暗示过我。只是因为自己的懦弱，不敢去面对。我痛苦！我恐慌！我也虚荣！

我害怕孩子失去父亲，我害怕自己失去丈夫。我也害怕在乡亲们心里的“美好家庭”毁于一旦，更害怕孩子们因家庭的变故毁掉了自己的人生！所以我不敢去揭穿，小心翼翼的“守护”着你，岂不知我的心早已千疮百孔！

刚一开始，有多少次我在心里为你开脱，一个三十多岁的血性男儿，在异地他乡又怎能抵挡住无边的寂寞。我不去戳穿它，即使我的心里在滴血，试图用自己的“善解人意”去感化你。想挽救我的婚姻，我的家庭，可我失败了。

你变本加厉，更加过火，你竟然和那女人有了孩子。我静静的等待你提出离婚，可你到现在都没有提出。不知道你是因为可怜我和孩子们，还是怎么想的……我原本打算儿子考取大学，我决心解除我们的婚姻。可半路上刹出一个程咬金，去年年初我就知道自己得了癌症。

不必要再离婚了，用这种方试离开你，岂不更加完美？亲爱的，是上天在眷念我吗？我没有成为弃妇！迄今为止，我彩云还是你的妻子！让我这一生都有名誉上的丈夫相伴，我有一合法丈夫，我也算不了寡妇！这让我在世人面前有了十足的面子，满足了我那一点点可怜的尊严。

亲爱的，我死后请把我的骨灰撒进清水河。百年之后，我不想和你未来的妻子同葬你家祖坟。我不止一次的问我自己，我到底是你什么人？我是你孩子的母亲！俨然也象你爹娘的儿媳！因为这么多年来我早已把他们当成了自己的亲人，替你尽着孝道。可我是你的妻子吗？一年一度的相聚，你总以工作累为由，少的可怜的夫妻生活过的是那样的牵强。我心知肚明，痛苦不堪

亲爱的，清水河里是我最好的去处，那里有我太多的回忆，我的一切快乐和痛苦，清水河是最好的见证者。就让我随着河水轻轻的流淌，也许那里有快乐

别了，亲爱的，请求善待我们的一双儿女！我在天堂为你们祈福！

彩云终究没能下了手术台，永远的逝去！老公和一双儿女悲痛欲绝！这个自以为很成功的男人，因为彩云的死，因为深深的内疚和自责，一夜之间失去了往日的生机，一下子苍老了许多！

出殡那天，清水河村的男女老少都站在清水河边哀悼！村民们自制的“心愿灯”，漂满整个清水河，夜幕降临，远远望去就象是天上的星星闪着耀眼的光芒。照耀着彩云在另一个世界上去寻觅自己的幸福