我的祖母是天底下最好的人，她比菩萨还要善良。我，在祖母的呵护下长大，她是我的唯一。
那个时候，无论走到哪里，祖母的身影都紧紧地拴着我。无论在什么地方，只要有祖母在，我就什么都不怕，什么都可以不要。如果偶尔随母亲去外婆家住上一晚，我会站在大门口，久久地望着回家的山、回家的路，希望祖母出现，希望她接我回家。好像离开了祖母，就失去了依靠。
祖母百般疼爱我，点点滴滴，无微不至。晚上，她坐在床沿，驱赶黑暗，喝走鬼神，伴我入睡;夏天摇扇祛暑，冬天蜂篓暖被(注)。年年如此，天天如此。有一次，我眼睛红肿难睁，她用尽了办法也不见好转，于是带我去几里外拜菩萨，求道士。
祖母尚属年轻的时候就守了活寡，因为祖父纳妾，离开老屋到三四里外的小院与小祖母居住。这应该是我们不愿提及祖父的主要原因之一，即使他有曾给早年的贺龙当过参议的光环，也丝毫抵消不了对祖母的伤害，更何况，他死得早，我们都没见过。
祖母一直服侍年老眼盲的公公，端茶倒水十分周全。为使公公吃得可口，她常变换菜式，可她自己却吃得非常简单。凡有新鲜菜肴，祖母总会喂我几口，还记得她给公公做的肉丸，说不出的好味，那香甜至今留在口里，诱人得直想流口水。
祖母乐善好施，远近闻名。家里不时有要饭的来乞讨，她定会打发些大米、饭菜。
一天，一个母亲带着三四个孩子，衣衫褴褛，可怜巴巴地坐在上楼的木梯上，我无限同情地望着他们，叫祖母快出来。那母亲头发蓬松，和世上许多母亲一样，十分慈善的面容，深深的皱纹描绘着穷困，无泽的目光诉说着艰辛。祖母见了，禁不住喃喃自语：作孽呀!忙去厨房端来一钵米饭，上面放些菜。那母亲感激不尽，从旁边柴捆上掰下两支作筷，然后你一口我一口地喂着几个孩子，却不见往自己嘴里扒。不一会就吃光了，祖母又盛了一钵，照样满满的，走时还舀了些米送他们。
这事过去好几十年了，那母亲一直留在我的记忆里。每当想起，就胡乱地猜想着她现在的情景：吃的、住的、穿的。我想，她的儿女们长大后一定会好好孝敬她，让她过上好日子的。
莫容三舅常跟我们说，他很小的时候就被大姑奶奶、姑爷爷寄住我家读书，调皮捣蛋捅马蜂窝，结果眼睛被蜇，肿得像核桃，祖母用舌头为他舔拭毒液。
我特别喜欢跟祖母去老外婆家，尽管要走很远的山路。祖母总是让我走在前面，她紧跟着。祖母是小脚，颤巍巍的，好像总也走不稳。我怕她跌倒，不时回头望，遇上上坡下坡或坑坑洼洼，再扶她一把。
老外婆的院子很大，该叫村落。那里有二舅公、表伯母、表叔、表婶、表姑，她们都跟祖母一样和蔼可亲，就连不会说话的哑巴六叔也会比比划划，微笑着欢迎我们。还有表哥、表姐和许多小朋友。我们一起爬竹树，捉迷藏，玩捉小羊、告莲蓬的游戏，开心极了。在那里，不管住多久，我都不会想家。
一九五一年秋冬家乡土改，我们家理所当然地划为地主，没收所有财产，勒令一家老小即时离开老屋，到吉安寺破庙栖身。在这里，我们与祖母相依为命，度过了人生中最为难熬的日子……
一九五三年秋，我离开祖母到县城读书。不久，祖母不知得了什么病，卧床不起。在一场灭顶大火中，母亲冒着生命危险将她背出火海才免遭不测。好心的二舅公把她抬去住了很长时间，直到一九五四年，她感到自己将不久于人世决意回家，二舅公才把她抬回来。那时，我们已住在三眼桥楚庆大叔那里。
这年暑假，我看见骨瘦如柴的祖母，心如刀割。家境一贫如洗，不用说给祖母治病，一日两餐都十分困难，只能弄到什么吃什么。我就曾将刚刚转灰的绿豆荚掐回来，掰开豆子煮熟当饭吃，实在没办法给她丁点儿照顾。姨婆家的舅娘常来看她，偶尔送点什么。二舅公大老远跑来买点好吃的或送上伍角钱。看着这些，我心里说不出的难受。
一天中午，祖母挣扎着起床大便晕倒在地。我和三弟吓呆了，直到她苏醒过来才敢喘气。我扶她解完大便一看，天啊!这哪是什么大便?分明是一粒粒完全没有消化的碗豆。多么可怜的祖母!我恨不得立即飞到什么地方弄些钱来，为她买米煮粥，看病抓药……
人们都说善有善报，可是为什么这话到了祖母这里就不灵了呢?
开学了，我怀着万分难过的心情，依依不舍地来到祖母床前，哽噎着告诉她我走了，泪水溢满眼眶。她望着我，久久说不出话。最后用微弱的声音，断断续续地说：“用功读书，不要挂牵我。”我“嗯”了一声，再也忍不住眼泪。我不想让祖母看见，转过头走了。
从此，我再也没看见祖母，再也没听到她的声音了。
祖母去世的消息是同村同学吴远鹏告诉我的。当时我呆若木鸡，什么反应也没有，晚上躺在被窝里饱饱地哭了一顿。
改革开放之后，哥哥提起祖母死后是用几块烂木板和着全家人的眼泪下葬的，想换副好棺材，征求我们的意见。说真话，我何尝不想给祖母一副上好的寿木，穿得暖暖的，再装上她所需要的一切。但考虑再三，她已在那里躺了多年，习惯了，睡着了，再吵醒她于心不忍。再说，家乡没有二次葬的风俗，不知她是否情愿，此事就搁置下来。只以我们孙辈、重孙辈的名义立了块碑。我想，如果真的九泉有灵，善解人意的祖母是不会责怪我们的。
祖母，您睡好!
注：一种中间放火盆的小篾篓，冬天取暖用。
