几年前的某一日，逢周末，朋友打电话说，请我帮忙照看一下他三岁的儿子彤彤。我说我一个大男人，怎么照看小孩？朋友笑着说，彤彤是个铁杆火车迷，到我这里可以看到南来北往的火车，而且他和老婆今天都有事，想让孩子在我这儿呆一上午时间。我家楼下就是铁路，火车一过，轰隆隆的，像打雷，还带点儿轻微地震。我说，那行，正好没事，我就当一上午的“男保姆”

　　不一会儿，孩子被送过来了。

　　小家伙见到我第一句话就是，“叔叔，你是开火车的吗？”我一愣，随即笑了：叔叔不是开火车的，但叔叔这里可以看到好多火车。小家伙“哦”的一声，然后眨着眼眼又问：“火车脑袋上要冒烟吗？”那双大眼睛很认真地看着我，一副人小鬼大的样子，胖乎乎的小手还拿着个火车头。我把他抱起，走到窗户边，指着楼下的铁路说：“看，等会儿就有火车从这里过，我们看看它是哪个地方在冒烟？”小家伙又“哦”一声。

　　“火车来啦——”小家伙突然兴奋起来。我看了看铁路，没动静，便拍拍他的头说：“小朋友不能说谎话哦。”他望着我，大声喊：“彤彤要看火车，彤彤要看火车嘛！”说完掂起脚尖，手在窗户上扒，但由于个头不够，看不到铁路，只能用央求的眼睛望着我。我把他抱起：“你看看，哪有，火车还没来。”他扬起脸，自信满满地说：“我听到了，它来了，来了……”我在他的鼻子上轻轻刮了下：“淘气包，叔叔天天在这里生活，对火车声音最熟悉，我都没听见，你怎么会听到？”他目不转睛地盯着铁路。

　　不一会儿，一列火车缓缓开来，在经过楼下时，还拉长了嗓子叫“呜——”。小家伙高兴了，拍着手，晃头晃脑地唱了起儿歌：“火车汽笛嘟嘟叫，载我东南西北跑。跑到上海乘巨轮，跑到海南游椰林，跑到西藏爬雪峰，跑到北京登长城……”这小家伙比我的耳朵灵！我突然想，也许住在铁路边，天天听到火车的声音，也就习惯了，或许应该说是麻木了，声音近了，就用耳朵去接受，而小家伙却是在用心在听。

　　车轮与钢轨间发出巨大的摩擦声，嗞——火车滑行了十几米后停了。小家伙看得出神，突然，他使劲扭动身体，想要从我怀中下来。我说：“小家伙，别乱动，叔叔这样抱你很累。”他那双黑黑的眼睛闪着光，“叔叔，彤彤要去坐火车，你看火车都停了，它知道彤彤想让他停下等……”我呵呵一笑，“彤彤真厉害，想让火车停下来，火车就乖乖停下来了。”

　　小家伙从我怀里下来，拉着我的手，就往楼下跑，边跑边嚷：“火车乖乖，等等彤彤。”我们一口气跑到围栏外，里面停着一列货车。他扒在围栏上，小手、小脚不停扑腾着，想往上爬，但怎么也爬不上去，最后只能无助地望着我。我将他抱起，指着火车说：“那是货车，装东西的，我们没法乘坐。”他有些疑惑，转而又像想通了似的：“装东西不能装人啊，哦，我知道了，人不是东西……”然后就坏坏笑。我在他小脸蛋上轻轻捏了一把。

　　火车缓缓启动了，越来越快，卷起一阵风。他把双手伸开，作起“飞”的动作，“叔叔，我长大了，要比火车还跑得快。”……

　　后来因工作调动，我到另一座城市上班，有几年没见到小家伙了，听他父亲说，已有8岁的他对火车的热爱，没有丝毫改变。

　　上周，我又一次见到小家伙。他与父亲到我家里玩。一见面，小家伙就问：“叔叔，你这里还能看到火车吗？”我笑了笑说：“叔叔现在的家离铁路很远，你为什么这么喜欢火车呢？”小家伙一脸失望，他低头想了想，说：“不知道啊。反正就是喜欢呗。”

　　我问：“长大了，是不是想当火车司机？”

　　“想！但我要当发明家，要发明一种跑得比飞机还快的火车，让爸爸妈妈都来坐我的火车！”

　　“好，志向不小！”我打趣地问他：“那你知道为什么叫火车吗？”  他说：“知道！以前是蒸汽机头，脑袋上要冒烟，都是烧煤炭，因为有火，所以叫火车。”接着，他说：“我知道还有高速列车、磁悬浮列车，这些火车跑得好快哦，高速列车最高时速能达三、四百公里，就像飞机那么快！”

　　我有些吃惊，“不简单啊，这些知识都是你谁教你的？”

　　小家伙颇有些自豪地说：“是我爸爸教的，我爸爸教会了我好多铁路上的知识。他还带我专门到成都去坐了高速铁路的，又快又安逸，比现在坐的那些车好多了。”

　　“呵呵，以后彤彤发明的火车让叔叔来开，叔叔这辈子还没开过火车。”

　　“叔叔给我爸爸当下手吧，我爸爸开了几十年的火车，让他来开，我放心！”