我夜里常常会梦见娘离开了我们，以至我在无数个深夜里大哭而醒。
很想写点关于娘的文字，但总迟迟下不了笔，生怕写得不好。直到儿来到这个世界，在陪儿成长的这些日子里，心里总有一种再不动笔就来不及了的感觉。
娘的父母死的早，几个舅舅都是她拉扯大的，在那个温饱都难以解决的年代，娘也就没有了上学的机会，不识字。但娘的记性特别好，城里面的街道我带她走过一遍她便记得，医院里面的房间走过一次就不会走错。有一次我问娘，您都六十多岁了，记性干嘛那么好呀，娘说，因为我不识字，所以需要再次去的地方，头一回去的时候我就会认准一个标记物，那样下次就不会走错了。
家里以前特别穷困，老旧的木房子破败不堪，每逢下雨，外面的雨已经停了，屋里的雨却还在继续。印象最深的是我在镇上上初中的时候，有一个周六下了晚自习，要赶回家去背下个星期的口粮，恰逢大雨，走到家里已经是夜里两点过了，娘还在不停地用木盆从屋里往外面舀水。在我上高一的时候，家里的房子就倒了，娘就外出务工，在工地上扫地。在十多年的打工生涯中，娘随着建筑公司搬了无数次家，换了几十个工地。
娘这些年除了供我上学之外也存了些钱，每次假期我去娘务工的地方找娘，娘就会让我帮她把钱去银行存了起来。我大学快毕业的时候，由于娘年纪大了，工地上不让干了，我用娘这些年存的钱在老家给娘在盖了一间不漏雨的房子，娘回了家。
我和妻子认识七年，大学毕业后妻子毅然决然地和一无所有的我领了证。过年我带着妻子回去看娘，晚上睡觉的时候娘给我们送来一个枕头，看上去有些年头了，但是很干净。第二天早上，枕头破了一个洞，里面装着一大束用红线捆好的乌黑的头发。妻子开始还较为害怕，我也有点疑惑，不一会儿我反应过来，这应该是我自己的头发。
我小时候常生病，算命的先生说要把头发留到十二岁才能剃，那样病痛就会减少。上小学的时候娘经常手工做一些漂亮的女孩子穿的方口布鞋给我穿，人们都爱叫我“假姑娘”。村里有个风俗，说留过长毛的孩子剃了头发之后，要把头发捡来起做成枕头，等到孩子长大结婚以后，给他和他的爱人共枕，这样二人都会长命百岁，白头到老。后来得知，这十多年以来，我的这束头发就没有离开过娘，娘不管走到哪个工地都一直把它带在身边。我跟妻子讲了这束头发的故事，妻子流着泪水躺在了我的怀里。
儿出生三天以后我就离开他们娘俩回到工作的地方，千里之外，无法照顾妻子，娘前去照顾。娘从小穷到老，穷怕了，所以娘在生活方面克制不了过于节俭的“毛病”，我的工资那时不足以养家糊口，所以娘每天都会带着儿去菜市场拾捡别人丢弃的菜叶，妻子买回来的肉或者水果之类的娘也不吃。娘最爱吃的是酸菜汤，包谷饭，当然了，辣椒是一顿都不能少的。娘常跟我说，生二哥的时候包谷连糠吃了都没有得过个饱，两斤辣子就是娘一个月子最好的食材。
我和妻子分隔两地，妻子是一名高中老师，工作比较辛苦。娘和妻子的生活习惯有很大的差别，加之代沟太大，按理来说娘是妻子奶奶一辈的人，妻子是懂事的人，她知道娘不习惯跟她一起生活，所以跟我商量，儿断奶以后让我把娘和儿接到我驻扎的村子，让娘跟我过来照看孩子。
我带走儿的那天，我们已经排队检票要上火车了，儿要挣着去找他的妈妈，而妻子也在候车室外面看着儿一直哭个不停。过了两个小时儿在我怀里睡着了，我跟妻子视频，妻子还在抱着儿出生时娘买的小包裙，在火车站外面红着眼睛不肯离去。
儿接到我身边，每天妻子上完课的第一件事情就是跟我接视频看儿。儿看着视频里的妈妈就哭着闹着要妈妈抱，后来儿发现视频里的妈妈怎么也出不来抱他，所以儿也就不哭了，而是用小嘴去亲吻他的妈妈，逗他妈妈开心。娘和儿到我身边后，我每天早起跟儿和娘做早点，下班以后我陪着儿，娘跟我和儿做晚饭。
儿开始学走路了，娘每天清晨都要牵着儿在村子里面走上一段，晚上村委会工作的人都回家了，娘就带着儿在村委会的场坝上玩耍，遇着我加班的时候，娘就带着儿在我的办公室陪着我。儿在我办公室总是消停不了，后来娘怕儿弄乱了重要的文件之类的，所以在我加班的时候娘就带着儿在住处玩耍。娘对这里人生地不熟，我怕娘无聊，给娘买了个看戏机，以便她偶尔看看云南山歌剧。
有些时候我加班回住处时，儿还没有睡意，跟娘一起看云南山歌剧，边看边跳，娘也逗着儿跳。遇到此种场景，我就会静静地站在窗外看上一小会儿。我一敲门，门还没开儿就知道是我回来了，刚一开门就激动着一摇一摆的扑来我怀里，然后就吵着闹着要我抱着她到桌子上翻酸奶喝。有些时候回去晚了，儿已经在娘的手腕里里熟睡了，我以为娘也熟睡了，就会轻轻的亲一下儿的小脚丫子，这时娘就“不高兴”地说，那么晚了赶快睡觉，别逗他了。原来娘没睡着，她怕关着门睡着了，我开门的时候把儿吵醒，门不关紧的话，睡着了又怕遇上下雨吹风，雨飘进来打湿地铺，或者怕苍蝇进去咬着儿。所以娘就把门轻轻的闭上，但不入扣，用一只鞋子挡着门脚，这样我回来时轻轻一推门就开了。
娘从不让儿穿脏衣服或者湿裤子。娘带着儿倒是不会让儿撒尿打湿裤子，但是我带着儿，有些时候就会忘记把儿的尿，儿偶尔会撒尿打湿裤子。每次儿打湿裤子，娘就会及时地帮儿换上干的。儿学会走路之后就爱去整这整哪的，而且每次吃饭都要学着大人的模样拿着筷子上桌子，搞得一身都是污渍，所以衣服每天至少得换一次。换下来的衣服娘从来不让我洗，娘说我洗的不干净，她要亲自一小块一小块的搓，所以儿身上的衣服总是那么的洁净。
儿的肚子有一次不知道是不知是葡萄吃多了还是着了凉，拉肚子，吃了好些药都没有好转。医院里面的一个老中医告诉我，说用儿出生时留在肚脐眼上的那一小截脐带涮点热水给他喝就没事了，我一下子懵了，我根本不知道有这么一个东西。我打电话问妻子，妻子也说不知道丢哪儿去了，我万分焦急之时，娘扯开胸一个缝在衣服上面的小布包，从里面摸出用一小块红布包好的东西递给我，我打开一开，正是儿的那一小截脐带。后来我问娘，干嘛把这个东西缝在胸前的衣服上，娘说，这样可以让它随时保着体温，儿身上就会暖和，身体就会健康。
娘跟我在一起带孩子还是克制不了“节俭”，我多买些水果回来，就是让她跟儿一起吃的，但是娘从来都不吃，以至于买来的香蕉经常会烂掉，这逼得我不得不每次少买一点。娘依然爱吃辣，但是娘从不放辣椒在大锅里，她要就着儿吃饭，怕辣着儿。每次吃饭时娘总是要把儿先喂饱，儿有时候调皮，娘总是想尽办法哄儿吃饭，生怕饿着儿。搞得最后娘吃饭的时候汤菜已经凉了。我给娘买的小米辣，娘用瓶子腌了起来，每次吃饭的时候单独放在她的碗里。
我上学的时候，不管家里有多穷，娘从来没有让我穿过补丁的衣服。但是工作了，我的鞋子、裤子都是打上补丁的，为此娘很不开心，多次“狠狠”的说我。但看着我的裤子快要破了，娘就赶快找块布从里面跟我贴了起来，娘的手艺好，补出来的裤子我感觉比新的还要好看。我说给儿买个围裙，等我还没开始去买，娘就用旧衣服帮儿做了一个。
娘每隔一天就要给儿洗一次澡。有一次我跟娘讲，我说再过一段时间我要带儿去学游泳。娘便雷霆大发，给我一顿痛批。其实我是想让儿以后多一门求生的技能，因为妻子就生活在金沙江边。但这激起了娘最痛的痛点。她曾经有一个高大帅气的儿子就是被水带走的，现在娘想起四哥都会流泪，所以娘坚决反对我带儿去学游泳。
自从四哥走后，过年过节娘再也不会烧袱子的，因为她觉得祖宗不公，没有保佑好她的儿子。但儿出生以后，每逢节日，娘就会让我给过世的祖宗们写袱子，当然，最多的是给四哥的，其次是给娘的父母和二舅的。我没有见过二舅，听娘说好像是见过的，只是那时太小记不起了。上天不公，二舅跟四哥一样，也是在他们二十一岁那年离开娘的。
儿现在要开始说话了，整天像小鸟一样叽叽喳喳，娘用老家的方言从爸爸妈妈开始教儿学说话，每每看到这种场景，我都不忍心前去打扰他们......
