当你回到阔别十余年的故乡时，你真的成了陌生人。
“这就是你说的‘美丽故乡’吗？”你在外地结识并结婚的妻子问道。显然她对你曾经向她描述过的故乡产生了怀疑。
你没有说话。在心里你对自己说：不，这真的不是我的故乡。虽然还是那个地方，虽然还是那些人，虽然还是那样的生活方式，但在你看来，一切都变了味……
显然这个故乡已经不是昨天的故乡了，它已经不属于于你了，你的故乡早被你封存在心深处那个灰暗角落，你怕失去它那些迷人的光彩，就一直不去触动。但无论什么东西，长时间放置也会渐渐失色，你能不知道吗？
听说你回来了，多半个村子的人都来看你，看看一个揣着初中毕业证从农村走出去的愣小子挤身进入“大城市”后的模样，看看他带回来一个什么样的“城里人”老婆。他们看着你们的眼光，让你感觉到一种熟悉，一种陌生，也是一种痛楚。你还在读小学的时候，一个从你们村走出去干了一辈子革命的老人家“衣锦还乡”，你和你的乡亲们就曾经用这种眼光看着他。但你知道，你什么也不是，你决不是“荣归故里”，而是想把自己最后的一些东西带离这个地方。虽然你在城里过着最下层的生活，但在你看来，那生活却要比在这个偏远农村强了许多。至少，你觉得那里比较适合你。
“唉呀，还是在城里出息人。看看，那脸色多滋润。”
“这次把户口迁走了，就永远是城里人了。生个儿子也是城里人，真好。”
“十多年没回来，想家了吧。我们也想你哟。”
……
你一边招呼乡亲们一边把妻子介绍给大家。妻子听不懂你的家乡话，你还要兼作翻译。为了不让妻子臭美，你把那些溢美之词略去了，还加了几句玩笑，逗得乡亲们一阵阵哄笑着。
“你真的一点都没变，十多年，不变乡音，不变乡情！这才是真正的家乡人。哪里象村东头李二家的三小子，才出去呆了两个多月，一口不知什么鸟话，说得他老子都听不懂。”有个老邻居风趣地说。
其实你自己最清楚，乡音没变，但是心却变了。有什么比变了心更可怕的吗？你甚至在骂自己的卑鄙，在这些淳朴的老乡们面前玩弄这种小伎俩。但你只是笑了笑，没有说话。
晚上，最后一批来看你们的乡亲都走了，你和妻疲惫地躺在床上。在确信妻已经入睡之后，你像小时候在山楂树上发现了一个鸟窝一样，轻轻地靠近身内心深处最灰暗那个角落，慢慢打开故乡的回忆：
那年你7、8岁，还是在生产队的领导下。你肯定无法忘记，那条清澈的小河穿过你们生产队的苹果园，你和几个小伙伴为了追逐一只翠鸟，不知不觉闯进了那苹果园深处。后来你们忘记了翠鸟去了哪里，或许翠鸟从开始就是一个借口？你们一人爬上一棵苹果树，边吃边看着远远走过的护林巡逻队，那种紧张刺激的感觉就成了你那时侯唯一的一次超强烈的体验，因为不久生产队散伙了，苹果园被私人承包了，你们也不敢再去了……
你也无法忘记，在那清澈透亮的小河里，只有一指来长的小鱼小虾悠然地游荡着，你就把小手轻轻抄到水下再捧起来，然后把在手心跳动的小“战利品”放到嘴里活活吞下去，那之前你刚刚弄明白即使生吃这些小鱼虾它们也不会在你肚子里生一窝小仔出来……
你更无法忘记，后来你们县的农民家家种上了山楂树。还没结果子的山楂树上有很多各式各样的小鸟窝。只要你愿意，随便抓一只小蚱蜢就可以当一次“鸟妈妈”。那些又笨又贪吃的小鸟儿们根本就不懂分辨人与鸟有多少不同，它们就象你们那伙刚入学的孩子，只会争先恐后地向老师表达自己的忠诚和信任……
你还能清楚地记起那些“打鬼子”的故事。因为你家是抗日老区，那里的老人都会讲一筐一筐的“打鬼子”故事。那是夏夜的瓜田果园边，三五个小调皮虔诚地围住一个老人家，那认真听讲的劲头一点也不比面对着龇牙咧嘴挥舞教鞭的老师们的时候来得差……
可是这一切都没有了，那是在你来厦门之后。
陆陆续续的信件和电话传来的消息里，你听说那年山楂特大丰收，五分钱一斤没人要，血本无归的农民们用大砍刀和锯子把怨气发泄在了山楂树身上……
也听说一场冰雹如何把整片的西瓜田砸成了浆糊，那一年很多人家都四处借钱就是为了交村里的“集资款”……
还听说为了把玉米棒子核“化废为宝”而上马的“糠醛厂”如何在两个月内让那条清澈的小河变成污浊不堪的“臭水沟”……
你又听说，虽然家家户户用上了自来水，并不是因为大家都有钱了，而是因为所有水源都被污染，地方政府不得不强制改变“供水方式”……
也许正因为如此，你更怀念自己以前的故乡，就着力向妻描述自己的故乡有多美。但是现在，她亲眼看到了。奇怪你并不想辩解自己有没有说谎。
已经是要黎明了吧，你还在床上翻转着。你突然记起，当你决定在城里安家时曾对自己发过的誓：无论如何，都不会让自己的孩子出生在农村！你知道这话有多无奈，你也知道这话有多无耻！是的，你是那么懦弱渺小，甚至不如那些草芥蝼蚁。但你有个自认为“爱思考”的头颅，是它让你受尽了城乡差别带来的巨大精神痛苦，你也由此明白，精神上空虚的痛苦比物质上匮乏的痛苦要难以忍受的多。你只是不明白，那些农民是如何忍受了这一切，而且好象从无怨言。
你无法抹除内心深处那“农民”的烙印，虽然你千方百计背叛了养育了你的农村。但你知道，骨子里你永远是个农民，只是居住环境变了。想到这儿，你不禁打了个冷战……
在昏昏睡去前的最后一刻，你想，或许你只能算个“另类”，或者是“心理变态”的个案？因为你内心深处，竟然还是那么的深爱着被你背弃了的故乡……
你不知道答案，也不敢知道答案。因为你从别人的羡慕中，好象应该读尽了自己的幸福……但每当触及内心深处的故乡时，你却又总是翻出如此巨大的痛苦……
万红集美
