时间像触角，轻敲着最柔软的角落，蜷缩进最阴暗的房子，缠紧了最致命的怀念。

高中时候女生喜欢骑着单车的“白衬衣”男孩，一个单肩包和剪的凌乱的发型，流露出的桀骜不驯的坏笑。看着他的单车飞奔在人行道上的自由和那一份想紧抓他的衣角坐在后座的冲悸，他的白色衬衣从来不会扣紧上面的两颗扣子，他的书包里不会放着沉沉的课本，他的耳机里听的不是英语听力，他的背影像一阵风，很快、很疾；他的微笑像一场雨，很凉、很酷；他的手像一根针，很扎、很怕。

高中的男孩子都喜欢扎着马尾，把小小的身体包裹在大大的校服里的“小姑娘”，早上的晨跑能看见她的马尾飘逸的跳，中午放学跟在身后看着她和闺蜜一路走走笑笑地回家，晚读的时候三两成群聚在一起，拿着书眼睛却在满操场找着那个小小的身影，她静谧、懦弱，她不喜欢在体育课奔奔跳跳，也不喜欢在教室里大声喧哗，更不会主动引起别人的注意，她的微笑永远那么有礼貌，她的问候永远那么有距离，她的眼神永远不会显得迷离，她的生活多一个少一个不会有多少影响，你的脾气生气快乐永远是那么温和。

谁都遇见过那么一个男生和这个女孩子，谁还记得这么一个男孩子和这个女孩子。

我遇见过这么个男生，他有次哭着告诉我说：我想我喜欢他，所以每次看见她都会不自禁的想笑，所以每次遇见她都会很快的从她身边掠过，所以每次相见的时候总是那么悸动和不安。我剪了她喜欢的发型，听了她喜欢听的歌，看了她喜欢看的小说，想变成她喜欢的人。

我碰到过那么个女孩子，她有次喝醉了流着泪告诉我说：我觉得我喜欢他，每次晨跑的时候都会偷偷的看着他和同学打闹的样子，每次放学的时候都会和闺蜜走的很慢等他，每次晚读的时候会看见那么个角落里有一个熟悉的影子，每次遇见他脸都会微红变热。我扎了他喜欢的马尾，学着去骑单车，去看他喜欢的球赛，想成为他喜欢的人。

后来他们开始熟悉彼此，后来他们开始一起上学，后来他们开始牵手，后来他们吻了彼此，后来的后来，他们不在一起了。再后来的后来，他们断了联系。直到现在他们不知道对方在哪里，他在哪里？她在哪里？

慢慢的他们有了新的生活，他们有了新的伴侣，只不过他不再喜欢去骑单车，听歌，看小说，她也不再去扎马尾，看球赛，学单车。

他不再会那么冲动，她不再那么怯懦。他懂得放手，她学会迁就。

后来我遇见他们各自，问及他们一起的过去，他的眼神略有哀默，她的脸双唇微有咬紧。他们都说如今不错，不愿想提及过去，过去的就过去吧！

他那晚大醉一场；

她那晚失眠一夜。

我就这么静静的看着他们，看着他们一步一步走到今天，一步步从合到离，从亲密到陌生，从稚嫩到成熟，从白到红再到黑。

我敲着他们最柔软的角落，蜷缩进最阴暗的房子，缠紧最致命的怀念，触碰那些破碎的往事。