刚学会说话的我，种下了一棵酸枣树。它就在我一抬头可以看到的地方，每天打着照面，我们相看两不厌。于是，我们从小孩子，一起慢慢的，长成了大孩子。

小孩儿的时候，我们都很丑。我是圆滚滚的脸蛋，头顶随意扎着两个蜻蜓样的小辫儿，小短腿走路时，还一蹦一跳的，总是把别人逗乐。可惜，从没人会说这个女娃儿长得好看。它是瘦瘦的身材，弯弯的枝干，又比我高出一倍，看起来很单薄，就好像是我把原本属于它的那一份肉给吃了。它的树叶少得我都心疼，而且没有结出果实，叶片耷拉在枝头，和我活泼的样子完全不同，不过同样的是也没有人看好它。

好在我们都不把这些所谓的美丑放在心上，毕竟再丑都是爹妈亲生，也不是一天长成。我们想得很开，照样没心没肺的活得乐呵，我们整天一起玩、笑、哭、疯，度过了棉花糖一般的童年。只不过后来，我们被一个叫学校的拆开了，不能再常常黏在一起。我离开前，跑到它的身旁，哭得像个泪人。当我抬起脸，嘤嘤的抽泣换气的时候，一棵酸枣砸在我的脸上。那一霎那，我好像突然懂了什么叫眷念，什么是依依不舍，什么是有一种爱叫陪伴。

只怪那时， 我们都太弱小，即便拼尽全力，也抵不过大人的一声命令，也什么都改变不了。我离开了，我们分开了，不过我承诺过不会忘了它，等我长大了，就会好好的照顾它。在那个没有它的地方，我从开始的思念、不习惯中走了出来，渐渐的适应了忙碌充实的生活。我有了很多小伙伴儿，我们也是一起玩、笑、哭、疯，像极了当初的我和它。偶尔我会内疚，就像一个背叛者一样，不过也只是偶尔而已。

我从没有因为谁改变生活的方式，喜欢的拼了命认真，不喜欢的谁都无法勉强。就这样，我们的相处差不多就只有春节一小段时间，而且这薄薄的过程，就像过年那天早上碗里吃的汤圆，慢慢变冷，不断减少。我也是真的不得闲，毕竟梦想带我不薄，我是万万不能辜负她的。所以，我选择了离开，撇下它孤零零的，任那烈日、狂风、暴雨欺凌，漠然坚强。

今年夏天，收到理想大学的录取通知书后，我邀请了很多朋友分享我的喜悦，唯独没有通知它。我也不知道出于什么原因，或许是时间、空间更迭了记忆。最初，整天黏在一堆不厌倦;后来，即便没有时间也会挂念;现在，就算整天没事儿也避而不见。在离开家前，我手忙脚乱的收拾行李时，无意间抬头，匆匆一眼里瞥见了它。突然心咯噔的跳了一下，接着脑子一片空白。我怔了好一会儿，甩掉手中的衣服，大步的走到它的身边去。

停在它身旁，还是一样的沉默，不过感觉很舒服。细细想来，我已经很长时间没有认真的看过它了。它比我高出了好多倍，比以前粗壮了不少，叶片也很精神，枝头也挂上了很多成熟的酸枣。我微微扬起了嘴角。一阵儿风吹过来，它便用独特的舞蹈向我倾诉着，像是在说我过得还不错。是啊，我们久久不曾相伴，可是我们都过的还好。如今的我脱掉了当初的稚气，也不知道头上的蜻蜓飞向了哪里，又停在了何处，圆圆的脸开始有了棱角，也长高了不少，就真的像应验大人们说的“抽条”了。渐渐的有人夸我长得还不赖，语气像极了大人们说它的酸枣很好吃，又对身体有益一样。现在，很多人都看好我们了，可是我们都变了。最后，我留下一个大大笑容给它，转身回房继续收拾。我已经在路上，不能回头，只得向前。

离开那天，下着大雨。没有法子出门的我，急得在家里直跺脚。夏日的雨就像决堤的洪水一样疯狂，风也附和着一起作怪。突然传来噼里啪啦的声响，我傻傻的望向它，心揪了一般的阵痛，毫不犹豫的奔到它身边。雨没停，风未止。我安静的站在它身旁，仰头无奈的看着一个一个酸枣掉落，有的砸到我脸上，有的从我肩上滑落，有的直直的落在地面，第一次离别那时那景从我眼前闪过。当时淡淡的感觉我记了好多年，现在这般猛烈，我反倒觉得陌生。这一回，我没哭;这一次，我懂得了什么叫距离，什么是心有余响，口不成声。

也许一颗酸枣落到脸上，那是很美好的一种感受，但是当一片酸枣砸下的时候，就会有一种喘不过气的感觉，还会产生审美疲劳。慢慢的舍弃了它，并不是说我不喜欢，而是我更愿意把它放在心里的某个角落，寂静喜欢。

下了这场酸枣雨，毁掉了很多，收获也是不少。也许真是如此，淡淡一点的友谊很真，淡淡一点的问候很醇，淡淡一点的依恋很清，淡淡一点的思念很深，淡淡一点的祝福最真！