有十多年了，记忆总是要牵引我，去一个地方，我自小熟悉的地方。我就把那里叫做灵魂小屋。因为那是我自己用手为自己搭建的小室。

我想，大约是在一二年级时候，那是一个多雨的夏天。我是爱雨的，每逢下雨，我会遍翻衣柜，寻出一块布，而不是塑料纸，系主住脖颈，披在身上，在雨里狂奔。上学，散学，游戏。我想念他，那个儿时的自在的我。

我的旧家，是父亲碎石垒起的齐腰的矮墙和三间黑瓦青砖的小屋。那里珍藏了我出生的婴啼和到十二岁的童年时光。后来我们在村子的东北角筑起了新院，那里就闲置了。偶尔回去，也是存取杂物，那里，便没有了生气。虽然栽了满院子的杨树，不见日光的绿荫，下面，没有了我和弟弟的嬉笑的玩闹情景。七八年前，兴建新农村，那里就夷为平地，复垦为田了。我想，每一个步入中年的人都会怀念自己的出生的地方，不论它有多么的简陋，贫寒，或者脏。在内心里，那里永远传来婴儿的悲喜，喧闹。它比世上任何的声音更美，更真切。牵人的魂魄。

我家的房子往东有一片小的空地，有时会种些菜，到了春天会做土炕暖地瓜芽子，空地的东边就是墙了，我的记忆里，墙已经垒得很高了，高过了我的头顶，上面的石头，有的用手指一点会动，我胆子小，没敢爬过。只有在往南一点，连着我们的厨房的拐角处，我曾经尝试过爬到一人的高度，算是创记录了。母亲有时会从那里爬上去，修理屋顶，岁月把她逼出了一身的本事。厨房再往南就是我家的大门了。所谓的大门，就是四根木棍捆成方框，中间编一些树枝条，将一边用铁丝困在石头上，平时用手提着开关门。树枝要编的密，防止鸡鸭偷跑出去。门时常的歪斜，就用有杈的树枝顶着，防它的倒掉。

后来母亲攀石上房修顶的地方被我霸占。那是在一个细雨蒙蒙的下午，我聚来一些光滑的树枝，有的插进石缝，有的栽到土里，打起了一个小小的框子，再找来经母亲同意，废弃了的塑料纸，覆盖在上面，和西，北两面，就真的成就了一间小室。我从上面垂下一块精心裁剪的白布，便成了门。我搬一个高杌子和一个小凳，把书包拿了来，兴奋地做作业。

其实作业根本做不下去，一心的骄傲，玩赏。谁叫也不出去。吃饭也要呆在这里。弟弟很羡慕，我就哄骗他在给他造一间小屋，其实是空话，便给他也腾出一点空隙，可是他待不住，还是玩耍的是正经。我呆腻了，就去寻小伙伴来参观，那种得意，罄竹难书。

下了大雨，我一个人就坐在里面，静静地。双手托腮，想心思。想什么呢?现在的我不能知道了。只记得那时很安然。那种享受的幸福，没有什么能超越。即使现在，依然魂牵梦绕。

不记得什么时候，那间小室没有了。只记得搬家去新院的时候，哪里还是空虚，不见了我的小室。不过，我记得，下大雨时，小室的房顶会有水滴下来，砸在我的头顶，给我的记忆，砸裂了一个小缺口，算是不完美的故事。