时间像是初春，但我感觉是晚冬。回望那个最冷的冬天，不是故意再去撕扯那冻裂的伤痂。蜷缩在冷冬的记忆，有时会慢慢舒展。那年冬的风雪月，与浪漫无关，只是一段为了生活而乞讨的经历。几十年了，脑海中那一幅幅图像一次次的再现，就像刚刚发生。这些清晰的画面，提醒我不要忘记老人操劳生活的艰辛，要我辈倍加珍惜现在的幸福！

正月十九，冷月

先说一九七二年。冬，是寒冷的冬。那一年，冬冷的没有任何征兆。那年夏天大涝，生产队里的小麦颗粒无收，打麦场空空的，没有往年的喧嚣和匆忙。人们忙着在湿地里种上玉米、大豆和高粱。那年的秋天雨下个不停。连阴的天，稀里哗啦的雨。好不容易盼着出了太阳，忽然天边飘来一块云彩，又是一阵噼里啪啦雨点。到秋收的季节，玉米、大豆都涝光了，只剩下高地那点高杆的高梁，在潇潇的秋风中瑟瑟发抖。秋天，记得每家按人口分了三到四捆高粱头，就没用上称称了。那一年，叫做夏收没开场，秋收没开称。

到了冬天，家里的粮食就要断顿了。母亲跑到邻居家去借了一袋子高梁，秋天挖的野菜也已经晒干，母亲蒸上掺菜的高梁饼子，煮上胡萝卜，我家不知怎么胡弄的，就这样子过了一冬。

一九七三年春节过完，又过完十五，有些人家的鞭炮声还三三两两的响着。正月十八的晚上，母亲蒸了一大锅的高粱饼子。我们兄妹四个看到热气腾腾的饼子流口水的时候，都还没有预想到明天我们就要分开，没有想到我会离开家乡跟随母亲去乞讨。

那天晚上，弟弟妹妹们都缩在被窝睡着了，我躺在被窝里看母亲还在忙活着什么。母亲悄悄的告诉我，马上就要开春了，咱家的口粮不够吃的，你不要吱声，明天带着你和小妹出远门，去讨饭吃。我说，去哪里啊，多长时间？母亲说去昌邑、高密哪些地方，到那里要好几百里路呢，要坐汽车、火车，要在哪里呆好几个月。我说，那不上学了。母亲说，回来再说。

我知道，这样事情，作为家里的长子，应该我去。没有想到，我第一次坐汽车第一次坐火车会是在乞讨的路上。那年，我九岁，弟六岁，大妹四岁，小妹刚刚10个多月。

从小没出过远门，明天就要离开家乡，离开迷恋的学校，还要离开我的弟弟、妹妹，去走乞讨的路，心里不知是什么滋味。这样迷迷糊糊的不知睡了多长时间，母亲轻轻的呼唤把我叫醒，“孩子，起来吧”“小点动静，不要把弟弟妹妹吵醒”。我问母亲，都什么时候了，母亲说下半夜了。我匆匆的穿上衣服。父亲用白菜头炝锅烩的高粱饼子，母亲和我们都吃了些，说出门不冷。就要走了，看看被窝里露出的两张小脸，弟弟妹妹还在梦乡之中。我在想，弟弟妹妹天亮醒来，已不知母亲和哥哥去了何方。

我和母亲小妹去乞讨，父亲和弟弟、大妹留守家中。父亲推了一辆木制独轮推车，把我们简单的行李和几件衣服推上，要送我们去几十里外的汽车站。

走出屋门，一阵风吹来，冷飕飕的。清冷的月亮，高高的挂在天上。母亲怀里抱着小妹，坐在独轮车上。我跟在车后，时时的跑跑跳跳，这样就会感到暖和一些。

那夜的月，是那么的明亮。那夜的天，是那么的寒冷。几十里的盐碱地里的羊肠小道，我们走到天明，我一生都不能忘。现在想起来，那月亮还高高的挂在天上。现在让我走，我都能找到盐碱地里那条羊肠小道。

正月二十，大米稀粥

人生的经历，有很多很多第一次。我第一次吃到大米，竟是在乞讨的路上。

赏过那个冬夜的月，赶过几十里的盐碱小路，天蒙蒙亮我们赶到公社的汽车站。那时候长途汽车很少，我记得在汽车站呆了一上午，将近中午的时候，我们娘仨挤上了一辆长途汽车。

长途汽车去的是南辛店，赶到火车站再去买了晚上的火车票。十九日晚上，我们赶到潍坊火车站。潍坊火车站，候车室里的人很多，我们又买了到下一站的车票。

潍坊火车站，给我留下那么美好的回忆，就是一个暖气片，一碗大米粥。候车室里人来人往，我们买的下半夜的车票，我把行李码在一个暖气片旁边，让母亲靠在上面。从小大冬天没在那么暖和的房里呆过。半夜时分，小妹妹饿的直哭，我看到有卖大米稀粥的，5分钱一碗。我就说，妹妹饿坏了，给她买碗喝吧。母亲皱了皱眉头。这次出门，母亲不知去谁家借了五块钱，当做出门的盘缠。我个头长得矮，检票的时候，稍一低头就免票了。母亲算着这倒三倒车，三块多钱也就足够了。母亲看看不停的哭着的妹妹，就狠了狠心，说：买一碗吧。这样，我拿着几个零分钱，跑去买了一碗稀粥。我捧着稀粥，手上暖暖的，大米粥的香味直望鼻孔里钻。我把碗捧给母亲，母亲给小妹喂着米粥，对着我说，你尝一口吧，我摇摇头。小妹喝了稀粥，一会儿就安静的睡着了。母亲看看我，问，孩子，饿不饿？我说不饿。我说不饿的时候，向卖稀粥的方向看了一眼。母亲说，你去再买碗粥尝尝吧。我说，不饿，不馋。母亲说，去买碗吧，你从小没喝过。

这样，我又去买了一碗稀粥，回来先端给母亲尝尝。母亲象征性的喝了两口，又给了我。这碗稀粥，我们推了几次才喝完。

那夜的大米稀粥，真香。现在想起来，还香喷喷的。那一夜，真暖和，现在感觉还热乎乎的。