岁月从此分两边
是你吗？
如人世间第一缕朦胧的忧愁，如青春里涂了又写的诗
是你吗？
如生命里最后要记起的往事，如一本借了忘还的书
是你吧。
拎着旧皮箱，被远方欺骗，岁月从此分两边
是你吧。
拎着旧皮箱，站在北回归线，岁月和你两无言
只谈朝霞无限，只看晚霞无眠。
——题记
01
世界由黑暗变成光明的那一刻，正如人睁开了双眼，周围的景物由近而远，逐渐变得清晰。天幕与大地的距离越来越远，展开的世界越来越大。如果你视力够好，可以跟着流动的晨霭，看见很远的地平线。青色的远山，灰色的高楼，顽强地站在水泥丛林中的绿树。
太阳从远方大步走来，你几乎可以听见它的呼吸，每一呼吸，它就更近一分。每一呼吸，周围就亮一分。似乎你可以看见从远处的群山、从高楼的缝隙、从公园的绿树青草、甚至从静默中走过的行人身上，飘出一缕一缕的紫气，那是夜的精灵。下一眨眼，太阳就从紫气升腾的地方探出亘古不变的笑脸。
清晨第一件事，吃钙片，维生素ABCD。四十岁的人生硬朗不起来，人体缺乏了各种元素，都得补一补。
这个时刻，休息了一晚，情欲像刚升起的太阳一样，炽热无比。青春和活力在这一刻似乎回到体内，生活真好！水楉磬在床上伸了伸懒腰，眼中浮现一个人影，若水波般漾动，逐渐清晰。明眸如风，笑脸如花。在微信上看见易衣衣回来了，忽然开始活动起各种心思。
微信真像小孩子过家家，任性而随意地把你拉进他们的游戏。而进入私聊，则像突然由游戏掉入现实。少男少女忽然就变身成三人行，聊着聊着，就进入“岁月和你两无言”的情节。
相逢不如偶遇，也许街头真的会相见，但二十几年了，真的能认出，那个和你插肩而过，体态丰腴的女人，会是你曾经朝思暮想，轻若飞燕的她？或者她能从千万人中，把像水滴一样静默的你找出来。水楉磬自嘲的笑了笑。可能？不可能。
衣衣睡到自然醒。想起昨天同学把她加进了朋友圈，搜索了一会儿，没有要和谁聊一聊的欲望，忽然闪过水楉磬的头像。轻轻按下一组文字，发出消息。又后悔了，不过也没撤回。她轻轻一叹：唉——，只因寂寞惹闲愁。
02
可以和你聊聊吗？微信上的头像让他吃惊，真是衣衣。
当然，什么时候。马上回复过去。水楉磬心中砰砰直跳。瞌睡了送来枕头，机会可是一闪即逝。
我开车去接你，请你吃饭。万能的微信。他简直要为发明微信的人颁奖。很快约定了见面的时间。
请吃饭是最好的借口。
03
她袅袅而来，虽然没有风动柳枝的姿态，但裙裾飘扬出的柔软，一下子唤起他心中的记忆。水楉磬探身过来在里面开了车门，易衣衣在副驾驶坐定。水楉磬正正地看着她，似乎没有惊异的样子。老了吗？衣衣侧头看她，妩媚一笑。胖了。
他开动车子，车随意地往前走，去哪有好吃的？往前吧，开到哪，你中意了就下来。
车往前匀速地开着，话题像水流一样流过了二十年的光阴。有时红灯，车停下来，他会转头看她几眼，岁月的风霜飞扬在发间，时间的流痕走过光洁的额头，和明丽的眼角。
向左。过桥。往回开。被她随意地指挥着。坐在车里，她似乎很快乐。既来之，则安之。下决心见一次，也不是那么容易。何况，你是真的想他。衣衣此时的快乐是很简单的，没有理由的。小声的交谈，她的眼里，心里，满满的都是眼前这个人。岁月像条船，把他又送回她的身边。她说到家里的一些烦恼，自己的奔波。他竟然很义愤：你人地生疏，凭什么都要你忙。这一刻，除了感动，是惊异。和夫讲的大致一样，只是夫强调的是义务，而楉磬却多一份不平。小车从来来往往的人流和车流中驶过，好似飘荡在平静无边的大海，所有的喧哗都如波浪般被隔离在窗外，颠簸的只有情绪。
聊到他的家人，父母，问什么时候接去同住，又问离父母家多远。楉磬说：一碗汤就到了。衣衣一呆，什么是一碗汤？楉磬说：就是一碗汤端过去还不凉。真是忒有意思的语言。衣衣听了又想，什么时候住在离你家一碗汤的时间，站在窗前可以看你走到自家的门口；或者你回头挥挥手，可以看到窗口那个不动的身影。
这里我们走过的。她不仅囧了，对这里她如异乡般生疏了。忽然看了车外，灯红酒绿的有几家饭店，她赶忙如释重负地说，这里似乎不错。车马上停下来。
04
很小的店，随意的点了几样菜。楉磬为他漂洗碗筷，衣衣轻声说谢谢。果然是一个居家好男人。
衣衣凝视对面的脸庞。岁月可真狠。不变的是疏淡的眉，方正的脸，和她最爱的挺拔的鼻子。依然是俊朗的硬汉造型。可眉梢那稍稍上扬的弧度被抹平了，那里曾经装载了他的诗意的忧郁。眼神中的冷变成一种倦怠的平静。虽然一如既往地温和，空空如足音的语调，没有笑容和神采的脸。给她一种陌生。
衣衣笑得很多，似乎指望，笑能让他的脸变得更生动。她注意着自己的用词，语气轻松而快乐，十年故人来，彼此安好，人生便处处晴天。
我说的你怎么都记得。衣衣很诧异，二十几年前的记忆似乎被剪辑掉了很多。可为什么你还记得？
我说过吗，说过也遗失在时间的溪流中了。我说过吗，不可能。那时的她真的是如此跳脱？她在心里否认着。因为很久没有想起，所以遗忘了过去。在别人记忆中鲜活的你，真的是你吗？
05
好像是一起参加一个什么诗会。而你是其中的骨干？那时，看你在台上说话，声音磁性而圆润，一张严肃而迷茫的脸。后来，联谊。再后来，一起去看电影。一开始，所有的都是美好的。不管是怎样的衣衣，楉磬都是宠着的。
黏腻在一起，校园的林荫道上种满了夹竹桃，一到夜晚，浓郁的花香，散发着淡淡的诱惑，年轻的心吸食着有毒的香气。
二月刚来时，天气很冷，他把她冰冷的小手，暖在自己的胸前，脚冻僵在寒风中，可手和心都是热的。
衣服越来越薄，玉兰树已经开满了六月的夜晚。你厚厚的唇不像现在这般单薄。母亲没有教过怎么拒绝男孩子，一任他妄为。六月的荷塘下，莲花开得很美。粉色的花瓣，一瓣、一瓣，在风中翻转，优雅地跌落，满池的清水，荡起清波。
06
在一个恍惚的晴日，衣衣懵懂地做了女人。那一日，没什么特别，只是突然四周很静，而衣衣被摆上爱的祭坛。她记得，四周很亮，她想象有无数的目光在墙壁和玻璃停留，她不敢动，也不敢叫。虽然穿透的瞬间她忍不住“啊”的喊出声来。然后，像个布娃娃似的，被他惊慌地整理好，送回。没有期待，只有一点点的害怕。
为什么这么单纯地信任，也许女人都要经过这样的青涩。
衣衣最害怕的还是，怎么对母亲交代呢？
以为自己会改变，因为楉磬而改变，一意做他的小女人。哪个女人不会愿意把自己最完整地奉献给丈夫？哪个女人能够承受暗夜的拷问？哪个女人不希望完美的爱和人生。其实她的确只是一个希望从一而终的女人。
她以为自己因他而改变，可以挣脱命运的锁链。然而时间渐渐流逝，她依然不可避免地走向被安排好的命运。
07
那时刚学完《诗经》，她不可救药地爱上了《静女》。那个委曲求全，百般迁就依然被休弃的女人。而衣衣更惨，没有新欢，但依然被毫无理由的抛弃。当衣衣如枝头掉落的鲜花，俯下高傲的头颅，向他要一个理由时，他竟然只有静默。哦。你这个薄情的男人！你这个懦弱的男人！衣衣只恨自己不是男人。
那天，他在下棋，依然是如希腊大理石像般的坚硬和冰冷。当他像帝王似的宣判，不肯收回原来的旨意，她的心碎裂成一地的棋子。那是她用力砸落的。本想冲着他的脸而去，结果还是手软了，重重地砸在桌上，黑白的子哗地——落满一桌，一地。然后她夺路而逃。
你让我不再毫无保留地相信男人。她只把自己攥在自己的手里。自你离去，自离你而去，对传统悖逆的罪恶感时时侵扰我。泪湿枕巾的深夜，让衣衣无法回头。纵然你希望我回头，可，能吗，不再是原来那个衣衣。你一边乞求，一边诅咒，我碎裂成你梦中的女鬼。
衣衣看着眼前的他，默默地，不再笑。她对自己无奈，对楉磬也无奈。懦弱是他们的共患。
你凫不过用秒针挖出的银河
就像杨柳抵挡不住雨雪霏霏
时至今日，衣衣不再去想楉磬对她的伤害，给她的温柔。被岁月分割在两边，相见也只是徒增烦恼。可为什么会坐在他的对面。爱情早已变成迷雾一样的记忆。它不再美丽而多刺，不再有甜蜜的温柔。它从一朵盛开的莲幻化成一枝未熟的莲蓬。青青的莲子，清如水的莲子，它最怕的是炎暑中的骤寒。它凋落在夏夜的凉风中。
08
你在想什么呢？看着她忽而快乐，忽而迷茫，楉磬忍不住问。虽然谈着现在的生活，但心思依然渺茫的远离。那一刻，忽然有着氲氤的旖旎升起。你是我生命的缺口。她赶紧低头啜了一口汤。
没想过会这么见你，真的。似乎不该见的。衣衣有点凌乱。
在城里转了一圈又一圈，交警许是起疑了，难道是喝醉了，故意撞到枪口。果然在衣衣被送回家之后，楉磬被拦下了，酒自然是一滴也未喝。喝了也许真会出意外了。
伤
不要担心我不能
独立寒秋
烟头的火光
灼痛你的离去
梦中仍有桔香飘来
虽等不到成熟的那天
握一掌洁白
依然
依然有桔香飘来
09
衣衣想起着名的漫画家丁聪的夫人，她为自己写的《墓志铭》。
抄录两段发给了楉磬：这里住着一对他们的朋友们一直认为非常恩爱，令人羡慕的夫妻。其实他们从未恩过也从未爱过，只是平平淡淡地度过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人体不可缺少的元素。
如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉他的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单。
相爱的人若做不成爱情合伙人，就像梦露所说：如果你无法接受我最坏的一面，也不配拥有我最好的一面。
到此时才明白个中道理。迟了，也不迟。以之善待枕边人。
