有些记忆，不一定刻骨铭心，它在你的脑海里，就像水分存在在空气里那样自然，清晰又朦胧，美好得像梦。

　　我家唯一的一个男人，从我出生到现在，只带着我出去玩儿过两次：一是首都北京，二是离我家只有5分钟路程的小镇上的唯一一座儿童公园。

　　我不喜欢他带我去北京的日子，那些个炎热匆忙的日子，忙着赶景点，忙着拍照，忙到吃个饭也是囫囵吞枣。倒是小小的公园，依着美丽的江畔，像个小小的城堡，承载了一个孩子所有的梦。

　　回忆总是太多，带着淡淡的清香，再来点兴奋的味道。一直都知道如何不用买票而混进公园，坐着木马舔着冰激凌兴奋地大叫。在小火车上转了一圈又一圈，假装自己去了伦敦、巴黎和纽约。整个公园，充满了我儿时幻想的七彩泡泡。

　　我家的那个男人，是个人人都说好凶的人，可我知道，他会对着我笑。

　　那个午后，大概是春天吧，他作为一个父亲，第一次带着我去户外活动，只有我和他。注满阳光的城堡里，满是我欢乐的泡泡。

　　天很蓝，云很轻，风也是格外的温柔。他远远地站着，暖暖的阳光洒下了一地金黄，细碎地印在了他的脚边。两条灰色的裤管靠在墙边，太阳好耀眼，我看不清，他到底看向哪边。

　　坐着小火车，我嬉笑着向他打招呼，说着稚嫩的童言童语。在别的家长面前，他笑得有些尴尬。下了小火车，我对他说的话，天真带点可爱。他笑着不说话，两只手，轻轻地替我拉整衣服，温暖的大手，揉了揉我额前细碎的发。太阳未免太耀眼了吧？这样，让我怎么看清他脸上的样子呢？

　　我在这里玩耍。高处，古老的樟树撑起一片阴凉，漏下的是几缕阳光。春天的午后，总是这般干净，透明与清爽。带着温暖，微风吹拂过树梢，也安详得像是电影里遥远的风景。各种嬉闹的声音与我交错而过，我躺着看，看远处倒着的鲜嫩青草，被那和煦的春风摇曳着的青翠，掀起了小小的绿浪。看着明净的天空，很纯粹的纯洁。看着厚实的白云，像轻轻软软的棉花糖。可恶，懒洋洋的阳光，温暖得让人想睡觉呢！

　　醒来时，在他的背上，宽大的，暖暖的，好安心。我在他的背上晃着我的两条小短腿，对他尽情地撒娇，无所顾忌地耍赖，说要在这暖和的春天里吃冰激凌。他笑了，低沉的声音里，有宠溺，也有被我缠得哭笑不得的无奈。

　　一路上，我像只小麻雀，叽叽喳喳地与他讲，讲我的欢乐，我的幻想，我的天真与烂漫。他只是听，静静地，却用手轻拍我的背，想必是在哄我快快入睡。末了，他开始说一些他的话，无非是一个父亲对他的小女儿的一些家话，一些期望，却让人好温暖，好幸福。听着他温暖的语调，我看着这明朗的午后，好想幸福地尖叫。

　　热闹的大街上，他轻轻地背着我，走过这喧嚣，我睡了。

　　我想，永恒的记忆不需要壮丽与豪华，对于我来说，他轻轻的拉伸嘴角，轻轻地用宽厚的手掌揉揉我的发，被我闹得无可奈何地皱眉，便足够让我铭记了。

　　好久过去了，他不一定记得。但我还记得，那是我回忆中的，唯一一次与他两个人一起走过的地方。

　　淡淡的，甜甜的，阳光里我的暖暖的七彩泡泡啊……