春日午后，太阳炙烤着河边的石头和泥沙，干燥的空气带有一点腐败的臭味。河边有火，火上烤着鱼，火边有人，人在磨刀，一把砍刀，刀长一尺许，山里人常用的砍刀。

磨刀人叫阿加，身高六尺，略显消瘦，头带草帽，只穿裤头，身旁短衣短冒胡乱摆着，一酒壶，没编制好的鱼篓，还有数段青青的竹子。阿加老了一眼火上的鱼，鱼架的比较高，火也没有什么焰苗，只有淡淡的几缕青烟，鱼就快熟了，但是阿加并不着急，他只是抓起酒壶和了一大口，手有些发抖，他没有翻动烤鱼，也没有继续磨刀，从旁边的衣服里摸出一杆竹制烟袋和三两段烟叶，缓慢而仔细的卷起，按到烟斗里，捡一根烧过的树枝，点燃，慢慢的抽着。抽完烟，阿加从火上拿过鱼，一点点撕下鱼皮和肉，仔细的嚼着，直到两条鱼变成两架鱼骨。这并不是一个适合打鱼的季节，还好的是在这一段不大的河里，只有阿加一人打鱼，所以阿加总会有一些收获，虽不能每天吃饱，但是他好像并不发愁。附近为数不多的几户人依靠的是河边很少的田和部分山地生存，种地放牛羊，就这样，日复一日年复一年，十年前阿加来到这里后，只有阿加一个人靠打鱼为生，没有人知道他是谁，善良的山民虽然常常会给他一些果蔬和腊肉，并试图和他交谈，他只说他的名字叫阿加，除此之外，没有人知道关于他来这之前的任何经历。他从来不笑，所以没人喜欢他，对于人们来说，只是一个怪人搭了个草棚住在河边，没有人试图驱赶他，因为看起来他对人们并没有太多妨碍，曾有年轻人喝多了到棚子里撒野，他没有任何反应，甚至看都没有看年轻气盛的人们一眼，之后九年，阿加没说过一句话，也没有人和阿加说一句话。吃完鱼的阿加下水查看了捕鱼的陷阱，喝了一点酒，又抽了一袋烟，有些困倦了，就把草帽往下拉了拉，枕着河边炙热的石头打起盹来，当他正迷糊的时候，突然一种强大的气息使他不得不醒来，这种类似野兽袭来的气息是那么的不同寻常，对阿加而言是那么的熟悉而陌生，阿加无奈的坐起，该来的无论如何都是躲不过的，在这无声的感叹中，阿加将草帽往上顿了顿，河边拐弯处，一个苍老而健硕的身影正慢慢向阿加的方向靠近，一只手握住剑柄，披风被温热的河风吹的很高很高，自从阿加醒来，就从未感觉热，心跳，越来越慢，似乎，连阿加自己都感觉不到自己的心跳了。

尽管不情愿，阿加还是站了起来，穿上短衣裤，却没有握刀，老人来了，阿加没有手握砍刀！老人缓慢走来，阿加极不情愿却控制不住思绪，回忆，就如身边河水，流淌，快速流淌，不可遏止。老人不老，十年前，阿加十八，一个流浪刀客，阿加杀人，杀了八人，两年时间，因此闻名，十年前，老人三十，有名字，而且十分响亮，剑豪山庄庄主，罗云。十年前，罗云的弟弟罗飞，二十二，痴迷武艺，尤善剑法，听闻有一少年阿加，酒后冲撞了人间仙境的少爷杨豪，冲突中一刀几乎将杨豪劈做两半，杨家遍请刀客，六个闻名刀客皆死于阿加之手，六人，六刀，没有人知道两年中的六次交手的情景，只是有人曾看到六个刀客身上六个很深的刀口，于是阿加成了传说，成了最闻名的刀客，杨家耗尽了财力，寻仇无果，已然作罢，但是阿加的名字和传说，让罗飞——剑豪山庄的少庄主，寝食难安。罗飞很骄傲，在人们看来他有足够骄傲的资本，他武艺超群，家财万贯，风流倜傥，十七岁连挫八大高手立名，未逢敌手。不管是骄傲的罗飞还是罗飞的骄傲，都是无法忍受阿加这个不败的神话存在，所以罗飞想和阿加一决高下，很想！三十岁的罗云没有罗飞骄傲，不是他没有罗飞一样骄傲的资本，剑豪山庄庄主不是凭空而来，而是，罗云三十了，是的，罗云三十岁了，但是，罗云并没有太多的阻止罗飞，甚至，他也想看看阿加的刀。剑豪山庄想找谁都不难，阿加也不例外，因此，罗飞很快就收到了阿加的拒绝，阿加不是刀客，阿加不想杀人，罗飞气炸了，绝对怒了，罗飞杀人了，一个女人，不，一个女孩，一个十六岁的女孩，一个伴随阿加一年的流浪的漂亮女孩。因此，阿加接受了对决，阿加不得不接受对决。对决，就在剑豪山庄的练剑场，罗飞持剑，二尺八的寒铁剑，阿加用刀，一把弯刀，黑色的弯刀，罗云观战，没带刀剑，没有风，没有人说话，艳阳天，太阳西下，罗飞和阿加的影子拉长了，罗飞喉结一动，身体斜移，剑出鞘，三剑刺出，直指阿加的面部、喉结和心脏，阿加没动，但是三剑并没刺中，因为阿加的眼睛任然看着罗飞，只是飘落一缕头发，没有人看到阿加是如何格挡这三剑，罗飞没有，罗云也没有，罗云的脸开始难看起来，罗飞没有休息到，阿加也没有，但是阿加知道罗云没动，他一直都没动，罗飞回身，刺出一剑，刺向阿加的喉咙，罗飞自信没有人可以躲开这一剑，但是阿加躲开了，同时刀出鞘了，阿加的刀斜指地面，罗飞站在阿加身后，一动不动，他的右胸的衣服逐渐张开，脖子也逐渐张开，头一歪，倒地，毫无疑问，罗飞死了，死于阿加的刀下，罗云任然没有看到阿加如何出刀，罗云很沮丧，沮丧至极，罗云说话了，他不得不说，十年后，我找你，转身，离去，阿加离开，没有说话，没有回头。

老人在距离阿加十步远的地方停下了，十年了，罗云四十，成为一个老人，依然健硕，可是发已白，须亦白。十年来，罗云每天练剑十小时，从不间断，练剑和关注阿加，成为十年间罗云的全部，十年了，罗云站在了阿加的面前，突然，罗云竟然有一些释然，阿加还站着，就在对面十步，这，有些不可思议，罗云自己也深感意外。罗云说话了，十年之约，今天，我，来了。阿加说，我并未给你任何承诺。承诺，是的，承诺，还有什么比承诺更能伤人！罗云说我必须给自己一个交代，似乎，你应该握着你的黑色弯刀。阿加说我不用刀十年，我已经忘了我的刀，除了喝酒，不想做很多事情。罗云说你不可能忘，今天我们有一个人会躺下，所以你必须拿起你的刀。是的，一个人十年的努力，一个高手十年的努力，总是值得拿起刀的。所以，阿加拿起了他削竹子的砍刀，这不是一把杀人的刀，但是，它是一把刀，一把可以给剑客尊严的刀。阿加说你一定要杀我？罗云说应该是的。阿加说你一定杀得了我？罗云说我想是的。之后，没人说话，风吹过，烟迷阿加眼，罗云出剑，只一剑，还是咽喉，阿加的咽喉，阿加仍然没躲，砍刀立起，剑如刀身，刀断，剑势亦泄。罗云没有刺出第二剑，阿加也没有动，阿加知道罗云十年练剑，剑法确实精进不少，罗云也知道阿加十年不动刀是真的，喝酒也让他的反应不如从前，但是阿加还是那个传说中的阿加，不容任何面对他的人小觑。罗云在等，等阿加的黑色弯刀，但是阿加却捡起一段竹子，是的，一段竹子，三尺长的竹子！竹子可以替代刀，但是竹子很难代替剑！罗云出剑，一剑，迅猛却变化万端，阿加刺出竹子，剑竹相对，竹子崩裂，剑势稍泄，剑，仍指向阿加的咽喉，仍是致命的一剑，竹子扭转，剑势顿泄，十数片竹子却劈向了罗云，阿加的手停了下来，劈势顿收，竹片的余势割破了罗云的衣服，罗云的剑被竹片包裹斜指左边河流。罗云的心死了，面如槁木眼如死鱼，阿加，对于刀客剑客，确实是神一般的存在，罗云一样现在的自己是一具死尸，而不是一个还在呼吸的人，但事实是，罗云确实还在呼吸，因为他开始喘气，手凉且抖，而阿加的手却没有抖，眼神依然那么平静。罗云走了，从此江湖不再有剑豪山庄，阿加也走了，河边只有一个草棚半个鱼篓一把断了的砍刀几根散乱的竹子，陷阱里有鱼不安的跳动着。河水还在流淌，山也在重复着翠绿与枯败的故事，山里的人依然耕种，日日年年，念叨秦汉，无谓魏晋南北。