他是我所有朋友中最为贫穷最为倔强的一个。幼时,我和他的感情甚好,几乎是无话不谈。后来,我进省城念书,他随家种地,于是,自此两两相隔,逐渐淡漠了这份真挚的情感。后来,我从省城回到乡下,再与他联系上,竟有些恍若隔世的怅惘。

　　 兴许是因为年岁已过,初知世事的缘故,彼此无由地开始珍惜起这份割断了多年的友谊。他结了婚,虽没有孩子,但与母亲的关系却越发紧张。我说,都是一家人,何必弄得跟二战爆发一样人心惶惶?他说,你又不是不知道,我妈那脾气,真让人受不了!

　　 我大抵是知道一些的。他母亲在当年就是村里出了名的吝啬鬼。募捐筹钱之类的事儿,从不参与,分粮补助的时候,跑得倒是比谁都快。谁家的玉米地要是长得好了,她就去掰两包;谁家的姑娘要是结婚了,她就两手空空地去蹭顿饭……

　　 这些都是极为平常的事儿。因此,他因母亲的缘故,也挨了不少骂。当初我和他在一起,便有许多同班的伙伴前来好言相劝,说他们全家都不是好东西,喜欢占小便宜。每每碰上这样的情况,我仅是笑笑。那时虽说成绩不怎么样,书读得不多,但对于自己的立场,该如何做,该取舍什么,心里还是清楚的。

　　 有一年,班主任为了鼓励学习优秀的同学,特意从县城里买了10支英雄钢笔回来,欲奖励名列前10名的学生。事有凑巧,那年,他只考了第11名。班里的同学无不讥讽、嘲笑他,说真是善有善报,恶有恶报。

　　 结果,他跟那群说他母亲坏话的同学大干了一场。我站在旁边愣愣地看着,自顾着一遍又一遍地喊着老师来了,老师来了。说实话,我真不知道该帮谁。两方都是我的同学,都是我的伙伴,都是和我一起长大的好朋友。

　　 颁奖当天,大家欣喜若狂地等着一睹英雄钢笔的风采。要知道,在偏僻的乡村学堂里,钢笔已算是奢侈之物,更别说是稍有名气的高档产品。作业本发完后,班主任极其遗憾地说了一句,真对不起,钢笔昨天晚上放在办公室里丢了,我今天找了好久,还是没能找到。要是哪位同学不小心拿了,图个新鲜,老师可以理解,只要你放回原位就可以,老师还是觉得你是一个好孩子……

　　 最后,钢笔还是没能还回去。而这件事,也就此不了了之。但在同龄人中,他们认定,这本身就是一个毫无悬念的事实。

　　 当天,对他大打出手的6个人里,有4个考进了前10名。明显,是他出于存心报复,将钢笔偷走的。他没跟我提过这件事。但我相信,那钢笔确实不是他拿走的。但因为这件事,他开始深深地记恨他的母亲。他说,如果不是他母亲的缘故,他便不会遭来那么多人的鄙夷和非议,不会沦陷在多年的自卑当中,更不会信心全无地虚度年华,名落孙山。

　　 我举着杯子,坏笑着和他打赌说,你母亲一定是爱你的,并且,她爱你,一定胜过了爱她自己,你信不信?他摇摇头,苦笑着道,你不了解她,她自私成性了。

　　 后来,他按我说的去做了。他将他母亲的针线包从抽屉里取出来,倒出布块,逐一细数。

　　 因为思想闭塞和整日劳作的缘故,他和母亲的衣服极易分辨,单从颜色上便可以看个明白。他的,多是深灰色和黑色;而他母亲的,则多是花色和天蓝色。

　　 补丁的颜色,大都和衣裤本身的颜色一致。针线包里的布块,便是用来制作补丁的材料。此刻,这些大小迥异的布块,便切切实实地展现在了他的视野里。

　　 碎花的,天蓝的方形、长条布块,几乎胀满了整个针线包。而那些深灰色的,黑色的质地上乘的布料,却寥寥无几。在庞大的红蓝相间的队伍里,它们显得是那么薄弱与憔悴。像一条条扭动身躯的小鱼,徜徉在潺潺的溪流里。

　　 我的朋友看着这堆形状各异的布块,默默地流起泪来。他曾说,他的补丁,一定比他母亲的要多,因为,他做了许多农活,补丁一定很多。但事实,却恰好相反。因为,他做的农活虽多,衣裤遭有磨损,但在现有的同时,又不断地添新。而他的母亲,却几十年如一日地守着那几件破旧的花衫和棉袄,缝了又缝,补了又补。

　　 后来,他再跟我说起这件事儿时,我一句无心的话,又让他伤心地哽咽起来。我说,兄弟啊,针线包里的那些补丁,都是你母亲硬生生从自己身上割舍下来,而默默增添给你的爱啊!

　　 (编辑 子洛)