1
初秋，傍晚，夕阳橙亮。朱颜穿着白色蓬蓬裙，踩着弹簧步走在铁轨上。
一只小灰狗从前方跑来，咬住朱颜的裙摆，只听“哧啦——”一声，裙边被撕破一条口子。朱颜心疼得傻了眼，这是新裙子呢！
铁轨的那头，陆鸣人正远远跑来。那是他的狗。他弯腰向朱颜的裙边一看：“不好意思哦，小狗正在长牙！以后我买一条给你！”
她笑：“那好！你说的话，可别忘记了！”她只是玩笑。陆鸣人却认真地点头。
这年，朱颜14岁，陆鸣人也是14岁。他们是同班，同桌，他们是青梅竹马。小时候，每天放学，他们都一起回家，沿着铁轨，一边追逐，一边嬉闹。
那个关于白裙子的承诺，成了朱颜心中的秘密。她带着这个秘密长到了15岁。这年初夏，厄运将陆鸣人的人生劈开了一道伤口。
陆鸣人和哥哥、父母以及奶奶一起生活。哥哥叫陆鸣天，性格暴戾，冲动好斗，成绩也不好。父亲脾气暴躁，经常打骂母亲和两兄弟。母亲温顺善良，多年来一直逆来顺受。初夏的一个清晨，母亲离家远走了，再无任何线索。
两兄弟伤心难过，走遍了附近的村镇寻找母亲，但是毫无结果。一个月后，父亲说要去更远的城市找母亲，他也离开了这个家。家里便只剩两兄弟和奶奶相依为命。
这年，朱颜开始学画画，有时，她望着陆鸣人坚毅忧郁的侧脸，她心中会泛起温柔，她很想把他的侧脸画下来，她用力地将这画面记在心里。然而，当她拿起画笔，她却不知如何画出第一根线条。
2
高一，新学校，朱颜和陆鸣人依然同校，但在不同的班级。她常站在阳台上，看陆鸣人在操场走路，飞奔，拍球。他长高许多，眉眼间褪去青涩，肩膀也变得宽阔，他长成一个大男孩了。陆鸣人也会有意无意路过朱颜的门外，有那么一两次，他们隔窗对望，都慌乱地躲开，绯红了脸。
高二分班，朱颜和陆鸣人再次同班，同桌。陆鸣人的成绩不太好，但是有运动特长，尤其篮球打得好。他又多了一个理想：考体育学院。考上体育学院，他就能有工作，能赡养奶奶，能支撑那个家，能在团聚的那一天，让父母为他欣慰。
朱颜不但默默为他祈祷，还帮他补习功课。他明白朱颜的这份情谊，他想，他不能辜负！
陆鸣天也不时来学校，给陆鸣人送生活费或是日用品。这两年他也成熟规矩了许多，听说他在一家餐厅做大堂经理。有时哥哥会带好吃的零食来，陆鸣人舍不得吃，全都留给朱颜。这种拙朴的好，在小浪漫横行的青春里，是如此稀罕珍贵。朱颜也记住了。
陆鸣人喜欢看朱颜画的画，他说：“你画的画这么好看，什么时候给我画一幅像啊？”
朱颜笑着说：“随时都可以！”她真的以为随时都可以，所以她迟迟没有动笔。
3
高三，寒冬，奇冷无比。陆鸣人因持刀伤人，被派出所扣留了，现在正在接受调查。这对学校的声誉也造成了严重影响，学校决定将他开除。朱颜去找公安局任职的小舅，让他想办法帮忙见到了陆鸣人。
陆鸣人说：“昨天中午，我去看我哥，看到有三五个人正在围殴他，我就什么也顾不得了，我只想救我哥，柜台上有水果刀，我抓起来，跑过去，刺进一个人的屁股，然后，警察来了，就是这样。”
她刚“嗯”了一声，才如梦初醒般意识到，陆鸣人被学校开除了，他的体院梦想也破碎了，他的前途也夭折了。好残酷！她的心口，微微发麻。
这一刻她的悲伤，他永不知晓。而那一刻，她也没听到，陆鸣人望着她离去的背影，轻声说：“忘记我。”
陆鸣人最终被判了半年的有期徒刑。这期间，她在学校每天都期望收到他的来信，可是，她从寒冬一直等到春暖，再等到炎夏，她的等待，最终落空。
高考结束，她回到小镇，来到了陆鸣人家的大门外。大门紧闭，满院杂草疯长。她问邻居大婶，大婶说，陆家两兄弟都不知去了哪里。陆老二坐牢的时候，陆奶奶去世了。前阵子，陆老二出来的时候，还回来过一趟，但很快又不见了。
初秋的时候，朱颜考上了一所三流学校，但她自己不甘心，她决定补习一年再考。这时，她收到了一个叫尤妮妮的初中同学写来的信。信上，她说，她看见陆鸣人在某理工大的门口摆地摊卖书。陆鸣人，那三个字就像黑暗中的火焰一般，熊熊燃烧。
她考上那所理工大，当她穿越两千公里的土地，风尘仆仆地站在理工大门口时，陆鸣人却早已不在那里。这年，朱颜19岁。
4
大学生活充满新奇，但朱颜却兀自沉浸在自己的世界里，绘画，读书，不多与人往来。也有男生想与她约会。但她还耿耿记得那个关于白裙子的承诺，她也还没能为陆鸣人画一幅画像。这些遗憾在她的心口上打了一个结。她无法敞开心扉接受别的温暖与爱意。
她不知道，陆鸣人跟她在同一座城市，在一家银行做保安。
陆鸣人一直记得朱颜家里的电话号码，他每年都会打电话过去，问候她的父母，询问她的近况。当他听说朱颜考到了理工大的时候，他决定停止在理工大门口摆地摊！他找了一份银行保安的工作赖以糊口。他屡次走到理工大门口，但都没有走进去。
七月，凤凰树开满火红的花。一群歹徒持枪抢劫银行，银行的所有职员都趴在地上不敢动弹，唯有陆鸣人躲在大厅的椅子后面，打了报警电话。陆鸣人因此获得了银行的奖励，被一家远洋航运公司特聘，成了一名海员。
大三初秋，朱颜的20岁生日那天。她收到快递送来一只包裹，里面是一条洁白的长裙，她知道那一定是陆鸣人寄来的。它纯真美好，宛如她的青春。她穿上裙子，回到初中时他们的教室。学校已荒废，旧时的桌椅仍在，只是落满了灰。
她坐在他们坐过的位置上，打开画架，提起笔，流畅地画了一幅画。那是深深镌刻在她的脑海的一张脸，一张属于少年的，坚毅忧郁的侧脸。朱颜心口上的结，一瞬间轻轻打开。
这不是童话。这就是结局。他们终究没能和对方亲口说一句我爱你。他带着对她的爱意，常年漂泊海上；而她为他画这幅画，竟是用尽半个青春。
