一个懦夫是不懂得表达爱的，因为，爱是勇士的特权。
1
1945年，我在美国西部一个小镇的天主教学校念书。那年头，小镇上的男孩要想表达对某个女孩的好感，流行的方式就是——抢走她的帽子，然后静候她过来追讨。
记不清多少次抢过戴安娜的帽子。我非常喜欢她浑身透出的那股朝气与活力。因为她一向不甘示弱，所以，对我抢她帽子的事儿反应异常激烈，这让我感觉挺受用。通常，我抢了她的帽子之后，会把帽子藏在屁股后面。她发现帽子不见了，会大声地对我喊：“爱德华，你立马把帽子还我！”接着就开始猛追。我当然不能让她轻易得手，这多没意思。我飞也似的跑，看她不追了，就停下，等她跟上来，我再接着跑……
我从不把帽子传给其他男生，觉得这样会破坏我们彼此的默契。她一边跑，一边骂我坏小子，那声音清脆悦耳，骂起人还兼带抑扬顿挫，非常好听。我认为，抢走她的帽子就是表达爱。可我不知道她是否也这么想。
2
一天，一个瘦弱娇小的女孩正饶有兴趣地看着同学玩扔沙包，突然，她的帽子被一个顽劣的小子一把抓走。起哄声中，其他男孩一窝蜂加入到这个家伙的阵营。
帽子飞盘似的在操场上空飘来飞去。看到如此以强凌弱的场面，我豪气顿生，一个箭步蹿上去，一把夺过帽子，还给眼泪汪汪的女孩。此刻，我眼角的余光瞥见黛安娜的身影，她显然看见刚才的一幕。那群小子围上来大骂我扫他们的兴，一副要揍我的样子：“马屁精，有你瞧的。”
回到教室，已经迟到10分钟。“爱德华，你有迟到的理由吗？”面对黑板的老师头也不回叫出我的名字。
“没有，老师。”
“那好吧，爱德华，你放学后留下来反省！”老师没好气地说。
3
放学路过女修道院门口，黛安娜正往外走，她刚上完钢琴课，我不由停下脚步。
“让我陪你回家，好吗？”黛安娜欣然同意，让我受宠若惊。我们一起倘佯在斯普林大街。黛安娜说：“我看到你今天的作为了，干吗不向老师说明，你是做好事嘛。”
“看到有人欺负弱小，我就翻胃，忍不住要出手。”我不由说出这句自以为豪迈的话。
“你喜欢她吗？”
“嗯，我是同情她。”
“那你喜欢我吗？”
“噢，是的，非常喜欢。”
“既然喜欢我，干吗抢我的帽子？”
我哑然失色，黛安娜把我想得和那坏小子一样。
“因为……因为，我太喜欢你了。”
“那就是说，坏小子也喜欢那个女孩。”
我的思维有些跟不上了，感觉像掉进一个陷阱的困兽，无法挣脱：“不，这不同，他是欺负人。”
“那么，你抢我的帽子，不也欺负我？”
“不，恰好相反。”
“什么区别？”她发问如同机关枪，让我无力招架。
我支吾其词：“等等，让我想想……如果我不喜欢你，我就会摘下你的帽子，然后把他传给其他人……但是，我不会这样的。”
“那就是说，你很自私，不想和大伙儿分享乐趣？”
“分享你的帽子？绝对不可以！”
“你想独吞我的帽子？”
“我把帽子还给你了，不是吗？”
“是的，不过这样做，还是不够绅士。”
“你不想我抢你的帽子？”
“嗯，是的……也不是。”她犹豫着，好像在解一道数学题。
“不过，你还是不要再抢我的帽子好，因为，这样会影响我的工作，也会影响你自己的工作。”
按照那会儿的说话，“工作”意思就是为上帝服务，成为一名牧师、修士或者修女。
“你真的认为我有个工作吗？”我问。
“是的，你怎么想的？”
“我爸爸警告过我，不要到穿制服的地方工作，因为那儿没有自由。”我一本正经地说道。
黛安娜仰起头，仿佛听到奇特的回答而满面绯红。我无法再板着脸，我们噗哧一下笑出声来。
“爱德华先生，”她说，“你年纪不大，烦恼蛮多嘛。”说完，她一把摘下我头上的棒球帽，一溜烟朝街口跑去。待我回过神来，拔腿去追时，她早到了家门口。她用手指勾住我的帽沿儿转圈：“别以为就你会抢别人的帽子。”黛安娜咯咯笑着把我的棒球帽扔了回来，随即消失到门中。
4
一天，临放学，老师示意大家安静：“黛安娜有事儿对大伙说。”黛安娜走上讲台，目光似乎在刻意回避我：“爸爸要调往波士顿公司总部。我家本周末就要搬迁。想到离开你们，我很难过。我爱你们。”说罢，低头回到座位。
她要走了？我不相信这是真的。我看见她把头埋进书桌，像在哭。“星期五，我们将为黛安娜举行一个欢送会。”班长宣布说。
周五的游戏，我和黛安娜分在同一组。这是一个极刺激的游戏节目—百科知识问答挑战赛。
通过猜硬币的正反面，由我先行选题，可我宁愿把机会让给黛安娜。“请她先选题。”我对主持人说。
黛安娜对我微微点头：“主持人，我选右上方格的那道题。”
“这是一道地理题，”主持人说，“问题是：德克萨斯州主要出口产品是什么？”
“原油。”黛安娜回答。
“回答正确，爱德华，请选题。”
“这个题目是关于公民学的。美国参议院有多少个席位？”
“96个席位。”我发挥超常。
掌声此起彼伏，比赛在热闹气氛中进行。
“最后一轮。这将一决胜负，请列举7个圣礼。”
“洗礼、坚信礼、忏悔、圣餐、圣职、涂油礼……”黛安娜突然停下来。我们都屏住呼吸。她没有说“婚礼”，是遗忘了吗？黛安娜看着我，用一种很特别的声音说道：“修女宣誓：贫穷、贞节与顺从。”女孩们发出一阵惋惜声。
黛安娜开始清理课桌。我问能不能帮她做点什么。
“没事，不过，你可以帮我拿帽子。”她递给我那顶苏格兰式便帽。
5
次日一早，我赶到黛安娜家送别。
“我要走了，爱德华。”黛安娜紧靠着大篷车，她的声音有些颤抖。接着，她把脸凑过来，轻轻地吻了吻我。她吻了我的整个嘴唇！我浑身一阵战栗。她双手蒙脸跑回房间。我笨拙地向后退了两步，手摸着嘴唇。
“我爱你。”我对着她的背影喊。
归途中，我仍想，她怎么没能给出“婚礼”的答案。或许，她真会献身一个工作，她会当修女。她在暗示，我们童稚的爱不会有结果。她的确是爱我的，至少是喜欢。想到这里，我豁然开朗。我跳跃着，把书包扔向空中。黛安娜的帽子一下从书包里滑出来，掉在脚边。我拾起来返身向她家跑去。
这里早已人去楼空。清脆的叩门声在空旷的院子里回响。我把帽子放在鼻尖，帽里留存着她的发香……那年，我12岁，黛安娜11岁。
