我一生下来双手就各长了6根手指，没有指关节。我还是一个“医学样本”。朋友说，我喜欢的男生绝对不会接受我的。长大后，小姑娘费莉西亚却从没看到我的残疾，而认为是我的“特色”。
直到上高一，我的生命中才发生了两件大事。
第一件，我爱上了一位名叫查理的年轻人，而且已经到了如痴如狂的地步。他是个高年级学生，是一位非常出色的橄榄球运动员，在我眼里，他简直棒极了！我知道，他就是我要嫁并且要和他生一大群孩子的男人！然而很不幸，有一个严重问题一直困扰着我，那就是查理根本不知道，在这个世界上还有一个深爱他的我在关注他。当然，他更不知道我心中对我们未来的美好憧憬。
第二件，我决定今后不再接受任何加之于我双手的手术！为何需要大声表明这一点呢？我一生下来双手就各长了6根手指，而且没有指关节。从我6个月大开始，双手就在做没完没了的外科手术。我16岁时，我的双手已经历了27次痛苦不堪的折磨。医生们截去了我多余的手指，并把其他手指截短，制造指关节。在一次次手术的过程中，我像一个年幼的“医学样本”，有时候竟然要躺在近500名手部外科医生的面前，供他们参观、学习。尽管如此，我的手依然没有“正常”起来。
我难过极了，也失望极了，而且，我已经受够了一次次痛苦不堪的手术！于是，我决定放弃。
16岁的时候，我认为我可以有权利说“就这样吧，不要再拿我的手去做实验了”！我的家人都非常支持我的决定，并告诉我说，可以等我长大以后再做。但是，我想：不，我绝对不会再做了！今后，我的手就是这个样子了！我既然已经决定，就不会再改变。
我有一位“发小”，名叫唐。从小学一年级开始，我们每天一块儿去上学，就像亲兄妹一样。一天下午，他来到我家，和我谈论起即将在学校举行的正式舞会，还计划在那天晚上整夜都不回家。虽然，我们还不知道整个晚上要做些什么，但是，想到第一次能整夜不回家，我们感到非常兴奋。突然，唐注视着我问道：“你真的很喜欢查理，是不是？”
“是的，我真的很喜欢他。”我毫不犹豫地答道。
“但是，卡罗尔，有个问题你想过没有——查理是绝对不会接受你的！”唐说。
“为什么呢？”我一边问，一边心里想着：我知道，我会把我的头发染成金黄色，我知道怎么做。哦，不，我要成为学校的拉拉队队长。
唐毫不客气地说：“卡罗尔，难道你真的不知道？查理绝对不会接受你，因为你的手有残疾啊！”
“哦，天哪！这不是真的，这不是真的！”我的心仿佛针扎一样难受，我不愿意相信。我知道这是真的，只是一直不愿去面对，宁愿沉迷在痴想里。唐的一番话像一声惊雷，猛地炸醒了我。唐走后，我陷入了深思……
多年以后，我成了小学一年级学生的老师，我想，对像我这样有残疾的人来说，教师应该是最理想的工作了。在我教书的第一年，班上有一个名叫费莉西亚的小女孩，她是我见过的最漂亮、最可爱的小姑娘。一天下午，我正在教同学们学写字母“ａ”。同学们都很认真地练习着，教室里安静极了。
我像往常一样，特别注意观察费莉西亚。我发现她写字时，手指交叉握笔。我轻轻走到她身边，弯下腰来，小声问道：“费莉西亚，你写字时为什么要手指交叉着握笔呀？”她抬起头来注视着我，扑闪着她那双漂亮的大眼睛，天真地说：“普里斯小姐，因为我想像您一样握笔！”
可爱的费莉西亚！她从来没有看到我的残疾，只看到了她想要的“特色”。我们每个人都有自己认为不好、甚至“残疾”的一方面，关键看自己如何去对待。我们既可以选择认为它们是我们的“残疾”，也可以选择把它们看成自己的独特之处。选择的结果，将决定我们如何度过一生。
