很长一段时间，我都像一条孤独中被冻僵的鱼。我看不到我的表情；看不到我丰腴的脸颊是怎样消瘦。我几乎辨认不出来镜中的那个女孩是谁。

　　我的长发是为一个叫木木的男孩子蓄起的。那个叫木木的男孩有一次对我说： 妮妮，如果你蓄长发会更好看。那年的我头发很短。

　　后来，我就问木木：飘逸的长发给谁看呢?木木就说，当然是一个叫木木的男孩呀。我就说：你以为你是周润发呀……

　　那时候我很幸福，我知道有一个男孩在爱我。时至今天我依然在梦中会想起木木以及他说的话。我不知道我对他的怀念会如此之深，它就像屋外的枯藤沿着墙的四壁攀援上升。

　　我和木木或真或假的爱情开场还没有半年，“夏日女孩”就悄然登场。那时，我不知道“夏日女孩”是谁，只听木木说：“夏日女孩”是他在网上认识的。木木说这句话时，脸很红，口齿也很钝。

　　那段时间，我看见木木时，木木很瘦。我就问他怎么瘦成这样了，是不是想着“夏日女孩”?木木的脸又很红。看到木水痘瘦的样子，我很恨那个“夏日女孩”。该死的女孩，这么好的男孩被你折磨成这个样。我因此为木木惋惜。木木怎么会为一个不知道珍惜他的女孩这么痴情?我真的很伤心也很后悔。“夏日女孩’就那么好?但我想：“夏日女孩”肯定比我强，否则木木不会移船泊岸，火速恋上“夏日女孩”。我也恨我从前和木木的关系一直很朦胧，我竟没去告诉木木：喜欢我的长发，我就为你蓄一次。其实从那一天开始，我就再也没有剪过一次发。该死的木木竟然看不到!

　　木木有一天突然告诉我：妮妮，明天我就要去另一个城市，去找我的“夏日女孩”了。那天晚上，我们坐在临江的一家茶坊。木木要了一杯“桂花红”，他为我要了一小碟情人梅。我用牙签数过，那是13颗。13就是我和木木相识的月份数。那时雨斜斜地落在玻璃上，然后沿着玻璃下滑，就像沿着一个人丰腴的脸颊下滑，也有一些雨落在江水上，悄无声息，就像一个人的眼泪，没有人知道它最后在哪处披风吹皱的江水上被吞没，像被谁的唇吸干；我把梅子放进嘴里，酸酸的像我整个季节的心情。

　　“你的头发长了，真好看。”木木说时依然有些笨拙，

　　当夜已经很深，我们从茶坊出来。那天并不是情人节，但还是有一些卖花的孩子。手持玫瑰的孩子走到木木的面前，“先生，为你身边漂亮的女孩买一枝花吧!”木木的脸又红了，在浅浅的灯光下羞涩得如一瓣睡莲的叶子。木木把目光投向我，我不敢正视他酌眼神，我只看着头顶上的天空，一片绛蓝。我想拥有这枝玫瑰，但“夏日女孩”就像一块锋刃的刀片插在我和木木之间。偶尔有些人在我的身边穿过，看着我们。木木窘迫得像一个不谙世事的孩子。路人的身影穿过，像在我的生命里划下的一道道暗伤。木木和我，还有一个卖花的孩子，还有深夜……这是多么刻骨铭心的记忆呀!

　　“小姐都默认了，买一枝吧。”

　　木木显得很尴尬，再次把目光投向我；我强作幽默：“就算买给‘夏日女孩’的吧，明天也可以去献殷勤呀……”

　　“那你先替我拿着。”

　　“夏日女孩’看见了可会吃醋的……”我说。

　　那个晚上，我虽然手持一枝玫瑰却很忧伤。

　　20路站台是我和木木分手的地方。木木说：“最后一次送你吧。车来了我再走。”那时我心情忐忑不安，我希望20路车晚点，甚至希望它今夜停开。我多想和木木能够在这个深夜相处得更长，即使多给我1秒钟。然而20路车最后还是无情地来了，缓缓地碾碎了一个女孩的梦。

　　我惊慌失措地被木木推上了汽车。汽车内除了我再没有一个乘客，末班车几乎只为我而开。贴着玻璃后窗，我看见木木沿着车一直在跑，他的手像一面旗帜在扬动。我还看见他的泪水……那一瞬间，我的泪水也终于冲了出来，没有人能够阻止。这是我对一个最深爱的人今生再也不能拥有的惋惜。

　　那枝玫瑰一直握在我手上，我不知道当时为什么会忘记还给木木，木木也忘记了把它要回去。我只看见我的泪水在深夜、在空荡荡前末班车里滑落在玫瑰的花瓣上。

　　在木木走后的第9天，我夜为玫瑰加水。木木的朋友送给我—封信，他说信是他收拾房子时从纸篓里发现的，信封上写了：妮妮收。就送来了，不知道该不该给你。我迫不及待地撕开信封，读着读着，我就惊呆了。这是一封没有写完的信……

　　妮妮：

　　原谅我最后选择离开你，离开我今生的至爱。

　　我最幸福的日子就是和你在一起相处的那13个月。肾衰竭像无情的杀手，阻止了我的幸福。永失我爱。怕你伤心，我只好虚拟了一个“夏日女孩”。其实”夏日女孩就是你。

　　还记得那束玫瑰吗?那是我送给你的。现在我走了，妮妮，妮妮，妮妮、妮妮我的“夏日女孩”，你的长发真好看……

　　至今我都不知道那封信是木木故意留下的，还是木禾想把冀相告诉我，后来又不想让我知道而把它扔进了纸篓?这是二个永远的谜。

　　在镜中，我看见我的脸渐渐地模糊了，我不知道是我的泪水模糊我的视线，还是冬天的寒气贴上了镜面。在冬天的镜中，我只看见我的脸，像一瓣硕大的玫瑰忧伤的花辫在掀动我长发的风里模糊。