我躺在床上,一动也不想动,其实,也动不了,我的右腿还被石膏固定着。我从不洗脸,确切地说,是洗完脸后不敢照镜子。镜子里那张狰狞可怖的脸让我害怕,除了爸妈我不想见任何人。
忽然有一天,家里来了个陌生男人。我惊得大声尖叫,用枕头蒙着脸,哭喊着让老爸老妈把他赶出去。妈妈赶紧过来哄我,柔声说:“孩子,别怕,这是爸妈从外面雇的护工,有把子力气,我们老了,抱不动你去晒太阳了。”我掀开枕头一角,偷偷瞅他,他正憨憨地冲我乐。
他对我说:“我每天只来半天。”我没说话,他开始动手收拾床底下我排泄的秽物。我扭过脸,臊得厉害,一个女人家,被一个大男人伺候,心里别提有多别扭。
每天,那男人都会准时来。他不停地忙碌。有时,他偶尔抬头,会与我的目光相撞。他看我的眼神深邃,充满浓厚的关切。我心里好生奇怪,这男人怎么会对我如此可怖的面孔没有反感?我对他的敌意也慢慢消融,视他为父母之外第三个可以信赖的人。他的陪护时间也由半天延长为全天,经过半年多的调养,我的腿伤终于好了,可以自由下地走动了。
有一天,他在弯腰拖地的时候,不经意间从兜里掉下一张照片。趁他不注意,我悄悄捡起来。照片上,一个女孩穿着一条白色连衣裙,赤着脚,在银色的沙滩上,笑靥如花。“这是谁?”我嫉妒地问道。
“哦,这是我的女朋友。”他走过来,微笑着说。
“就凭你?这么漂亮的女孩会看上你?”
“真是我的女朋友。”他仍微笑着,从兜里又掏出一张照片,“喏,不信,看看这个。”这是女孩和他的合影,俩人相互依偎着,背景是一株盛开的合欢树。我无语了,突然,我抓狂似地满屋寻找可以摔砸的东西。但他死死地抱住了我,我气急败坏,在他肩头狠狠咬了一口,他痛得“哎哟”叫了一声,却没有松开抱紧我的手。“让我去死!”我神经质地嚎叫。
“我不会让你死的。”他粗声说道,双臂像铁钳般紧紧箍住我。
“听我说,她已经死了!”他的话让我浑身一颤,身体像面条般软下来。
“死了?”我喃喃地说。
“是死了。”他沉痛地说,“车祸。下班的路上,她为了救一个孩子……”
“喔,是这样,那她很勇敢,对吗?”我问。
“是,很勇敢!”他凄楚地答。
我问:“你还在深深爱着她吗?”话一出口我就后悔了,他用沉默回答了我。我让他多带些女孩的照片给我看。
晚饭后,我俩坐在床上,面前摆满十几本厚厚的相册,从女孩小时候的娃娃照看起,每一张照片都有笑和泪,我被深深震撼了。
夜深了,我昏昏睡去,梦中醒来,我大声呼喊着他的昵称:“小猪……”他闻声赶来,欣喜地说:“海美,你醒了!”
我茫然地看着他,“小猪,你怎么这样憔悴?”他泪流满面地喊,“海美,你再叫我一遍!”
“小猪,发生了什么事?”
“你为了救一个孩子,被车撞了,受了重伤,失忆了三年。”
“哦,那我是不是很勇敢?”
“当然,你很勇敢。”小猪抱着我,像失而复得的珍宝。