凌晨四点半，小屋里准时传来声音。他知道她已经起来了。她埋怨说老花镜不见了，他从小盒子里拿出老花镜递给她。她不要，说那不是她的。之后，他骑一辆破旧的自行车去买菜，走之前没有忘记把厨房的刀具藏得严严实实的。

　　从菜市场回来，他开始煎鸡蛋，火候要把握好，老了、嫩了她都不吃。然后，他热一条毛巾，仔细地帮她洗脸、擦手。他白天工作很忙，骑着二手摩托车给人送货。她有时候会去附近的垃圾箱，把别人丢弃的纸箱子拿回来，压平之后堆在屋里。他说过她很多次，箱子很脏，不要往家里拿。她答应得好好的，可一转身就忘了。那一次，和他谈恋爱的姑娘提出要到家里来看看，他把家里打扫得干干净净，顺手还把那堆纸箱子扔了。

　　当他把姑娘带回家时，却发现，她又把那堆纸箱子找了回来。姑娘最终没留下来吃饭，他有点儿生气，跟她说：“和你说过多少次了，不要往家里带这些东西。”她不安地搓着双手，像个犯了错的孩子。

　　没有任何预兆的，她就一觉不醒了，走得十分安详。他待在房间里，几天不说话。后来，收拾房间的时候，他找到一个厚厚的本子，是她的字迹：“孩子，我看了咱家的垃圾桶，每天都有两个鸡蛋的蛋壳，你工作很辛苦，要多吃几个鸡蛋，我老了，吃不吃都无所谓，以后别给我做鸡蛋了。”

　　“孩子，你父亲去世得早，你跟着我吃了很多苦，我对不起你。”“孩子，我给你攒了点儿钱，留给你娶媳妇用，都放在床底下的箱子里……”最后一页只有一句话：“今天终于攒够了1万块钱，我心里的一块石头放下了。”他把箱子搬出来，打开一看，里面全是些1毛、5毛的小票。

　　她得的是间歇性老年痴呆症。最后的阶段，每天只有大约一个小时是清醒的。她在这一小时里，戴着老花镜，握着笔，跟儿子说几句心里话。她在这一小时里，去垃圾桶里捡纸箱子，只为了能给儿子攒点儿钱。

　　他只是个普普通通的送货员，收入不高，长相一般，30多岁了依然单身，可是他有一位了不起的母亲。