一开始，当他把盐和胡椒洒在番茄上的时候，她正在往自己碟子里的番茄上撒糖。

　　“你怎么会这么吃番茄的？”他和她异口同声地问对方。蓝眼珠眨眨，黑眼珠也眨眨，当下做了交换食物的决定。“太奇怪啦！”是对彼此饮食的评价。

　　每个周末厨房里都会有这样的对话。他会用奇怪的小刷子刷蘑菇，被她嘲笑是典型的“一个萝卜一个坑，什么都要配个专用工具”的德国人；她会在烧肉汤之前把所有的肉都冲洗一遍，被他讥讽为“对屠宰场卫生状况没有信任感的需要心理安慰”的中国人。他刷着刷着蘑菇就会偷吃一个，她用刀叉切着切着鸡翅就开始双手并用。

　　在她搬进这房子之前，厨房对他而言还没有这么愉快，充满了戏剧性。

　　有时候她的男友会从另外一个城市来看她，他的土耳其女友也会来过夜，四个人在厨房里开一瓶红酒，关了灯，点上蜡烛，讲故事。到了深夜，两两回各自的房间。

　　更多的时候，是她和他相处的日子。同住，是很简单的关系。不需要怎么深刻的相处，不过吃喝玩乐，然后所有账单平分。

　　有时候看书忘了时间，就叫一份比萨，两个人分了吃。

　　《加勒比海盗3》上映，学生优惠票偏偏不在周末，就两人一起去看，分一罐爆米花。

　　无聊时候一起看电视里的球赛，手里拿一瓶啤酒，看着看着就歪在了地上。

　　上午起床后踢踢厕所的门，提醒里面的人可以结束泡澡或者停止看报。彼此提醒不要忘记买卫生纸和清洁剂。去洗衣店的时候为了节约就带上对方的脏衣服一起洗。在对方忘记的时候关上走道里的灯。一起刷墙，厨房奶黄色，起居室橘黄色，她的卧室米色，他的卧室红色。

　　关上门谁都不打搅对方，忙起来早出晚归几天都见不到对方。

　　高兴时候他会弹弹贝司，放激越的金属摇滚，她听不懂歌词，但是也会跟着摇头晃脑在地板上狠狠跳跃，一起等十点之后邻居来抗议。

　　孤独时候她会在黄昏的时候坐在阳台上，迎着夕阳弹吉他，唱《寂寞在唱歌》：轻轻的狠狠的……他听不懂歌词，就在一旁静静地抽一支烟，看她脸上隐隐的忧伤。窗台上种着的薄荷草在歌声里微微摇动着。

　　他转身去厨房忙碌。“女孩子忧伤的时候需要吃甜品，但是我觉得巧克力不是惟一的选择”，他端出亲手做的蛋糕的时候这样说。上面缀着夏日的草莓，清新可口。

　　她感激在心，在终于有空的时候，费了力气包了粽子给他吃。从荷兰买来的干枯的粽叶，泡在酱油里好久的泰国糯米，特别挑选的咸肉，虽然最后的成品味道不那么正，也算是中国特色的食物。她告诉他，在上海她最喜欢吃的是蛋黄粽。因为她喜欢惊喜，每次吃蛋黄粽，都期待着咬到蛋黄的那一刻，每一口都充满期待，每一口都无比美味。

　　夏季过后，他毕业搬走，搬走的时候她在北欧的某处旅行，连道别都是用短信。她有了新同住者，一个德国女孩。同住，是很简单的关系。她也不觉得生活有什么变化。

　　有一天，收到了他的明信片，上面居然是上海的东方明珠电视塔。

　　“我在毕业旅行，这里街边小摊的菜都比你做得好吃多啦。不过我吃到了你说过的叶子里的蛋黄糯米团，果然不错。可是，我为什么觉得，你做的糯米团却比这里的好吃呢。我现在有东西要给你，请去植物园六号区的树下领取。如果你又想唱歌，可以去那里唱。”

　　她坐了车，去到植物园。六号区，四下无人，只有树。一阵风吹来，有香气。她转了一圈，抬头看见满树都是微微发红的树叶。

　　她想起这里他们来过，等电影开场前无聊的时候一起来散过步。那时他说：这些树叫做蛋糕树。她笑：“为什么叫蛋糕树，到了秋天，上面都结蛋糕吗？”“差不多吧，它们的叶子会发红，渐渐卷起来，这种时候，会有微微的香气，就像刚刚烤好的蛋糕一样。”“真的？”“等到秋天，你就知道了。”这是他要送给她的蛋糕。他还想守护她偶尔的忧伤。

　　她突然很想念他——原来生命里，某时某地，已经和你，有过默契和相伴。

　　有些甜蜜的回忆，是单纯的美好的陪伴，是干净的温润的牵挂，不必是爱情，也叫做幸福。只是要等到时间流过，才能明白过来。

　　她在这秋日里的蛋糕树下，呼吸着肆意弥漫的记忆的香气，蛋糕的香气。轻轻呼吸，狠狠呼吸。直到夕阳落下，植物园里只有轻轻的风声，和无尽的蛋糕香。