当初嫁到乡下是妹妹自己的选择。那个叫做刘晨的乡下小男孩，不知使了什么魔法，把如花似玉的妹妹弄得五迷三道、神魂颠倒，非嫁给他不可。

　　那个叫做刘晨的小男孩我见过，高二放假，妹妹把他领到家，说刘晨离家远，把行李寄存到这儿，免得来回背。爸妈都上班去了，我大学毕业正待在家里。小伙子模样不错。圆脸，高鼻，大眼，粗硬的寸发根根直立。针一样竖着。只是脸太黑，像是刚从煤窑里上来。

　　行李放好，妹妹把刘晨叫进她的闺房，咕咕哝哝说了会话才走。我问妹妹，谈上了?妹妹轻淡地一笑，说，草木皆兵!和妈一个腔调，哪有上高中谈恋爱的。妹妹说时平静如水，不带一点慌张。这妮子就是这种脾气，天塌下来也能安坐不动，让你看着真假难辨。

　　妹妹和刘展是如何走到一起的，不得而知。我问过妹妹，她不说。我想，也许是双双高考落榜，同病相怜一时冲动。也许是在校时已经谈上。高考冲刺压力大，寻求刺激减压也未可知。

　　1981年5月的一天，妹妹对全家宣布了她要嫁给刘晨的决定。爸从沙发上一蹦三尺高，说，你要敢嫁到乡下，我就不认你这个女儿!妈说，你也20岁的人了，咋那么不懂事呢，不憨不傻，不瘸不瞎，为啥非要嫁到乡下去?你以为背着太阳锄地、割麦是啥好滋味?我说，小姝——妹妹叫小姝——常言说，男怕入错行，女怕嫁错郎，你这一步迈出去，再回头可就难了。她说。我为什么要回头?你怎么知道我要回头?

　　我理解爸妈，不管怎么说，爸爸是机关干部，妈妈是小学教师，妹妹又是花一样的美人，上门说亲的不断线，爸妈都以孩子还小推掉了。现在，却要嫁到乡下去，让他们脸往哪儿搁?那时候，人们把户口看得很重，自身没问题，一个城镇姑娘为什么要嫁到乡下?

　　妹妹毅然披上嫁衣，嫁给了乡下小子刘晨。

　　结婚那天，接亲的婚车是一辆擦得锃亮的四轮拖拉机，前杠上绑条红绸子，车头上扎了朵红艳艳的纸花。拖拉机停在我家巷子口，刘晨没有上楼，站在巷口探头探脑，等着我妹妹。

　　妹妹仍是平常那身衣服，洗得干干净净，熨得平平展展，倒也合身合体，整洁利落。小妮子站在父母卧室门口，大约是想和爸妈说声再见，毕竟是结婚离家，想听一声老人的祝福。可我爸就是不出来，坐在卧室里一根接一根抽烟，嘴上起了一圈燎泡。我妈也没出来，我妈本来要出来的，姑娘出嫁，马上成了别家的媳妇，好多话要嘱咐的。妈刚要开门。我爸一个眼神甩过来，妈便不动了。妹妹在客厅站了足有20分钟，就那么定定的、木木地站着。当期待成为泡影之后，妹妹婶着爸妈的卧室鞠了三个躬，毅然出了家门。妹妹走得很慢很慢，像灌了两腿铅。听到门锁咯叭的响声，我妈我爸同时颤了一下，眼泪刷地下来了。

　　我把妹妹送下楼。外面飘着小雪花，轻轻柔柔的，把大地涂抹成轻淡的白色。

　　婚后，妹妹隔段时间都要回来一趟，带点新鲜豆角。水嫩南瓜，沾着露水珠的菠菜。来了，在我家对面小卖部打个电话，要我下楼拿。我要拉她回家，她不去，说，算了，气着爸怎么办?

　　看样子，妹妹的日子并不宽裕，可她沉稳，平静，笑容里有一种安贫苦素的满足。她说，日子嘛，自己觉着好便是好，像穿鞋，合不合脚自己最清楚。

　　那年春节，我妈做了糖醋鱼，端到桌上，妈说，小妹最喜欢吃这个。爸便把筷子放下了，愣愣地坐着发呆。妈说，你吃鱼呀。爸说，吃吃。可他没动筷子。妈说，好好的我提那死妮子干啥，惹你不高兴。爸说，咋会怨你呢，咋会怨你呢。

　　没多久，我爸突然得了一场怪病，腿软手麻，浑身上下没一点力气。医院查过，查不出来什么病。妹妹心急火燎地来了，大冬天急出一头汗。她坐在爸的床边，握住爸的手，来来回回搓。我爸的泪一嘟噜一串流下来，前襟都滴湿了。爸问妹妹：怪爸不?妹妹摇摇头，说不怪，当父母的没有坑自家儿女的，你还不是怕我到乡下吃苦受罪。

　　妹妹一再要求，要接我爸到她家住，说是换个环境会好点。两个月后，我去看爸，妹妹正坐在院子里给爸搓脚，一双脚搓得通红，爸笑着直喊痒，像个孩子。爸说，我说大姝，你可没你妹妹孝顺啊。我说是，可你差点把贴心小棉袄扔了呢。身子好了，咱回城去?爸往后仄仄身子，说，回什么回呀，我住到小妹这儿不走了。

　　妹妹还是那样子，慢条斯理，宠辱不惊，淡淡一笑，说，我把咱爸霸下了啊。