对女性，我一向是追求第二眼美丽。总是想那女子，想她身上的味道胜过她的容颜，想她善良品德胜过她妖娆身材。朋友多以为我怪，我也自认如此。
我是孤傲的，所以朋友不多，但偏偏讨女孩子的喜欢，每遇如此，我只是冷冷的回绝。
大学毕业，我分配到一座北方城市。单位宿舍里的人要么结婚，要么和女友在外同居，只有我和寥寥几人散落在一座孤独的三层小楼里。生活单调乏味，任何蛛丝马迹都逃不过住客敏感的神经。雪兰也不例外。
雪兰长得清秀，洁净，是打扫宿舍的卫生员。每天重复着一样的工作，早晨清扫楼道，然后拖洗，再清理卫生间，到中午时候，拖着一筐垃圾，送到半里外的垃圾站，下午便坐在宿舍门口把风，惟一特别的是她常常拿着一本书，有闲便翻来看看。
大概一年的时间，我从没正眼看过雪兰。只是听说，她高中辍学，家里有一个老母亲，一个小儿麻痹的妹妹，生活就靠雪兰每月几百块的工资和母亲糊纸盒赚钱度日。那时我正准备考研，听说了，从没放在心里，什么事情似乎与我没有关系，一概不管。
入秋的一天，我回到宿舍，突然被雪兰叫住。她拿着书，指着上面的一句问我。我看了看她，又看了看书，书是破旧的大学外语教材，许是谁丢到楼道里不要的。我轻声地回答了她，转头便回了寝室。这是我与她的第一次接触。一个充满了求知的渴望，一个逃离似的不屑。自从雪兰第一次问我开始，整个秋天，这样的事情已经发生了十几次。依旧一个充满了求知的渴望，一个逃离似的不屑。
北方深秋的寒冷我常常无法忍受，楼里又添了新人，又有人走了，只有我是泛黄的老胶片，一成不变。每年在新生的议论里，都会听到他们谈起雪兰，谈起她的家庭，她的身世。偶尔有人问起我，我只是笑笑，从不回答。
一个周末的中午，雪兰拿着一小瓶面打的糨糊和一些废报纸裁成的纸条，敲开了我的寝室。她说，糊上窗户会暖和一些。我没有回话，不过晚上确实暖和了许多，而这并没有让我感动，反而有些反感，任何亲近都打不破我旧有的习惯——一个人照顾自己。
每次经过楼口，我都变得迅速起来，生怕她的拦阻，开始躲避和厌恶。她许是感觉到我的不寻常，因为好久她都没有再拿书站在我的面前。最近的一次还是在刚入冬的早上，她抱着一团东西塞给我，是带着体温的热包子。我只是看了一眼，便悄悄的扔到单位的垃圾桶里。
这一直持续到农历年后。农历年回家，我已经有两个年头没有回去了，父母甚是想念。大年初三，家里来了一位女客。母亲知道我的脾气，并未与我介绍，但从母亲暧昧的眼神中，我知道，这一定是给我介绍的女友。父母躲到另外一个房间，我和她简简单单地聊了几句，她的家境很好，或者说我们门当户对。如果这样能够结束单身生活，我也毫无怨言。第二眼女人，等了好久，我已经没有什么兴趣和耐心了。
在家里的几天，总是有一点点东西放不下，或许是习惯了北方的生活，还是有什么人我在牵挂，思前想后没有理由。临回单位的时候，母亲再次提出我调转单位的事，我摇摇头，让母亲不要操心，并告诉她，今年考研感觉不错，调转工作的事先放一放。
没有过完十五，我便回到了单位。下火车，一个趔趄，裤子刮在了车挡板上，厚毛裤留下了一个大大的裂洞。早晨起来，觉得甚是疲劳，还有些瑟瑟发冷，回到寝室，只喝了一口水，就窝在了被里。
雪兰发现我的门未锁进来查看，她的工作一向这样认真。
看到我偎在被里，猜到我是南北气候不适，感冒。马上从收发室取来药，给我倒了热水，送我服下，又给我加了层被，四周狠狠地掖了掖。晚上她又过来，依旧送我服药，不知从哪里弄来了姜汤，汤很热，她吹了吹，喂我喝下，姜汤可以发汗，去冷寒。看着她无言，离家这些年，第一次有些感动。
第二天一早上醒来，又看到雪兰。
“你的毛裤破了洞，我昨晚带回家给你补好了。这里天冷，毛裤坏了不挡风的。”雪兰一边帮我叠衣服一边不急不缓地说。我看到她脸上挂着微笑，让人觉得灿烂，明朗。
“雪兰，谢谢你。”
“谢什么，你是我的老师，帮了我那么多。家里没有黑毛线，只好用蓝色代替了，反正穿在里面也不会有人看到。”
除了颜色不同，毛线的质量不甚好外，毛裤补得很结实，看起来很漂亮。没过几天，我痊愈上班了，家乡的女友也赶过来，带来了好些东西。几乎同时，在单位里寡言的我，成了最大的焦点。我不知道他们议论什么，他们的眼神上下游走在我和女友的身旁。
两年来，我都是默默的人，好像认识很多人，又与谁都陌生。我一下子不能适应关注，开始批评女友时髦的穿戴，阻止她来单位招摇。女友显然很受伤，我并不在乎她的感受。草草送她回了老家，才静了心，出了一口长气。
回到宿舍，听到有人议论，说雪兰在把门的时候睡着了，冻伤一条腿，后来又听说她每晚都帮母亲糊纸盒到深夜，她母亲病情加重……突然感觉好像好久没有见到雪兰。
一年后。
我又回到学校读书了，晚上常常做梦，我终于明白，我心里的那一点点割舍不下的东西。寒假我回到了北方，却再也找不到雪兰。但知道了一件事情，那年的冬天，雪兰太累了，看着大门，睡着了，冻伤了左脚脚骨，没钱医治，左腿溃烂。后来我知道，她左腿的毛裤，拆掉了一半，这穿了半条毛裤的左腿冻伤了，那是一条深蓝色的毛裤。
很多年过去了，我虽然已经结婚了，但我一直保存着一条毛裤，在破洞的地方，恰好织补着深蓝色的毛线。
