开学前一天，父亲坚持要把我送到学校。
火车喘着粗气，天不亮从蚌埠出发，下午两点就到了我求学的城市。下了火车，父亲长吁一口气，如犁过田头的老牛。离报到的时间还有一下午，父亲对我说，不急，时间多着哩。父亲边说，边把目光投向车站周围的饭店。父亲问，饿吗？我点点头。我听到父亲的肚子里，也一阵阵地敲着鼓。
从几家大酒店的门前走过，父亲选中一家叫“薄利小吃部”的饭店，痛下决心似的说，就这家了。
小吃部摆设十分简单，几张对开的桌子和几条长椅组成的座位，稀稀落落散落着几个食客。
父亲要了一盘红烧肉和一盘油炸花生米。父亲递给我一双筷子，又夹一块肉给我，神采飞扬地说，补补身子，这是好东西哩。老板是个粗壮的汉子，腮边布满黑黑的胡茬儿。他手里拿着半斤老烧，走过来递到父亲面前，大哥，不喝两盅？父亲受宠若惊，而后幡然醒悟似的问：多少钱一瓶？那汉子回，两块五。父亲对老板的安排似乎十分满意，斟上酒，美美地吱溜一小口。父亲喝酒的表情十分痛苦，双目微闭，龇牙咧嘴，而吃花生米怡然自得的神态，又显得十分幸福和满足。
一小瓶酒很快见了底，父亲夹花生米的筷子也开始摇摇晃晃。父亲语速放慢，结结巴巴地说，吃肉吃肉，不吃完可惜了。就在父亲让我的时候，一粒花生米从他的筷头子上脱落了，花生米先掉在桌子上，后从桌子的东头弹跳到西头，最后从桌子的西头落在我脚边。
父亲红红的眼睛盯住那粒花生米，那是一粒十分饱满的东西。这东西要在地里长，至少需要三个月的时间。
父亲心想，绝对不能放过它。父亲弯下腰，捡起，扔到嘴里，风生水起地嚼起来。这一连串的动作，父亲完成得非常漂亮，不带一丝的犹豫。但这一切都被我，还有粗壮的老板，和几个素不相识的食客看得一清二楚。我的脸一下子红到脖子根，好像那半斤老烧都倒在我肚子里似的。
从小吃部出来后，我拒绝了父亲送我到校的好意。我以晚了就没有回去的火车为由，坚决打发父亲回去。
而后，我脑海里尽是闪动着一粒花生米弹跳的影子，还有父亲那串卑微的动作和神情。我无法接受父亲的那串历史，以致四年大学时光，他没能跨进儿子的学校一步。
去年，我下岗了，我的儿子考上了大学。
在送儿子入学的火车站旁边的小饭馆，发生了和父亲当年相似的一幕。
我要了一盘红烧肉和一盘花生米，还有半瓶本地老烧。
一粒花生米以同样的方式落在儿子的脚边。
等儿子去洗手间的时候，我弯下腰，捡起，扔进嘴里。之后，我顺手抓起桌子上的一团粗糙的餐巾纸，试图堵住从我眼眶里溢出来的辛辣的东西。
