暴雨断断续续下了一夜，不时夹杂着电闪雷鸣。老李一心惦记着鱼塘，听见雨势小了，便起了个大早，披着蓑笠，穿着水鞋，朝屋子北边的鱼塘走去。照例经过那破落的小院，老李朝里面张望，门关着，屋前有几块摔碎的瓦片，怕是昨夜的暴雨所致，老李心想，抬脚往里面走去。
“吴大妈，你还好吧？”
“哦，好，好！”
像是从厨房传来的，老李径直走了去，厨房的门敞开着，地上有些积水，屋顶破了个大洞，伴着雨势，还在向里面灌着水。吴大妈赤脚站在水里，半蹲着，一瓢一瓢的舀着地上的积水，旁边的桶已经装了小半桶。看见来人，吴大妈缓缓地站了起来。
“昨晚雨太大了，屋顶掉了条翎子，屋里到处灌满了水。”
“你就这样舀了一夜？”
“嗯，我还把那些柴火架高了，不然等雨停了都没办法煮饭。”
老李搀扶着吴大妈坐下，倒了那小半桶水，从屋檐下拿起铁锹，把水多的地方铲了干净。
“我等会给你盛碗饭来，你快去穿上衣服。”
老李出门后，想起了崔记者，他是做本地民生新闻的，老李也只见过一次，是个戴眼镜的瘦高个，很年轻。“或许他能帮上什么忙。”老李心想着，找到了崔记者的号码，拨了过去。
崔记者下午就到了，一行俩人，扛着摄像机。满是泥的院子几乎无处落脚，屋顶四处透着光，崔记者眼里有着明显的愤怒，转身问老李：
“大叔，像吴大妈这种九十岁高龄的老人，怎么没去敬老院啊？村干部不管吗？”
“崔记者啊，你错了，吴大妈是有子女的，并且有六个，只是有好几年没有回来过了吧！”
“为什么？没人管她吗？”
“清官难断家务事，都说是有自己的原因，外人能有什么办法呢？”
老李也不记得孩子有几年没回来过了，吴大妈嫁过来的时候自己还是个孩子，年轻时是个勤快人，为人和善，老伴走得早，独居已经很多年了。前几年的时候还算硬朗，逢年过节老李都会叫上她去家里吃饭，最近这两三年腿脚越发不便，老李可怜她，经常有好吃的就给她盛一碗，每次出门干活都会来这个小院望一望，和老人说两句话。
崔记者找到村支书，要到了吴大妈六个子女的号码，给他们逐个打电话。得到的回复都类似！
“我没空哦。”
“我都是要带孙子的人了，哪还有空管她啊。”
一直以来做民生新闻几乎都是调解邻里纠纷，两边说好话缓和气氛，再劝说双方各退一步。而这次，崔记者一反常态，在每通电话的最后都说道：
“如果你们不回来，我就在电视里曝光你，看你们以后还敢不敢出门。”
努力没有白费，六个子女都聚齐了，吵吵嚷嚷的围坐在院子里，崔记者主持，邻居老李和村支书来协调。吴大妈站在堂屋里，右手扶着门，只露出半边脸，凝视着这群孩子们。
“我是不管的啊，嫁出去的女儿泼出去的水。”
“就是，哪有让女儿管的啊，除非儿子都死绝了。”
“你们说话还讲不讲理？我结婚那时候多困难啊，带着孩子，咱妈愣是不帮我带，我们每天都只能带去庄稼地里，要都不带就算了，后来老六那孩子她怎么又带了啊？”
“大哥，你们家老大出生的时候我才一岁呢，咱妈能有几双手啊？你以为咱妈不用干活啊，我不也是在庄稼地滚到大的吗？我额头上这疤你最清楚了，咱妈刚砍了玉米杆，我一头栽了上去。你现在还说她帮我带孩子呢，她能带好吗？要不是她带，咱家印儿能淹死吗？当时十一岁了啊！所以我不养她是轻的了，她当时怎么不去死啊？就算是把我抓了，判个无期徒刑，我都不会养她。”
“大的不养，小的不养，我们中间的逞什么能啊？我们家房子也不大，哪还住得下啊？”
端着茶杯的老四“腾”的站起来，又被妻子拽住了衣角，他一晃手腕上的表，将茶杯“砰”的砸在了堂屋右侧的墙角。吴大妈有些木讷，眼里灰蒙蒙的。
“老李啊，你管好自己家的事就行了，还把记者找来，咱们也没什么过节吧，怎么还打起我脸来了？”
老李有些尴尬，转身离开了。七嘴八舌的吵嚷声还在继续，村支书将崔记者拉到一边：
“崔记者啊，这个家多少年都这样了，我们做干部的也没办法，先回去吧，这样吵下去也没用。”
近黄昏，人群也散了，一路上吵吵嚷嚷的直到尽头。吴大妈从屋里出来，岣嵝着背捡起老四扔在墙角的杯子，院子里横七竖八的条凳和满地的烟头提醒着这里曾经还有一些人气。吴大妈正对着堂屋，在一张圈椅上坐下。
堂屋的门槛约40公分高，记得老大八岁的时候，不知道从哪捡来了一根铁丝，就在这门槛边，妹妹在里面，俩人一来一回的拉着玩，不料铁丝上有个小钩子，钩在了老大的手指上。老大“哇哇”直哭，吴大妈把那铁丝取下来后，看见锈迹斑斑，又赶紧用嘴吸出来很多血，可好了之后还是留下了固结，到现在，老大手指上都还有一个硬硬的疙瘩。
老李端来饭。
“吴大妈，我就猜到你没煮饭，先吃点儿。”
“李啊，谢谢你啊！你也回去忙吧，我坐会儿就吃。”
“你一定要吃啊，孩子终究是自己的孩子，别总去生气。”
老李回去了，吴大妈还一动不动的发呆。孩子小的时候太穷了，家里吃的不够，自己把整个院子、连同墙角都种上了丝瓜，瓜藤沿着屋檐往上爬，夏天的时候，黄的花，绿的叶，一根根丝瓜垂挂着，就这样摘一盆，放一把米，一家六七口人就过一夜。小女儿最瘦，从小多病，每次吃饭都在桌子上望着，等自己和老吴把碗里的红薯吃了，剩下一些米汤，和着几粒米都倒给她。想着是亏欠了孩子们，到现在，小女儿都还是一身的病痛。
还是老吴在的时候好点，那时候有个盼头。有一年脑膜炎肆虐，四个孩子都染上了。就在那几天里，老大几次晕厥，最严重的是小女儿，没了任何知觉。老吴想让她醒过来，拿着菜刀在她的脚底板上刮，可她仍是没有反应。老吴背着孩子，跪在了村里财务队长的面前，凭着一惯的好口碑，由老支书担保，借到五块钱。他背着孩子一口气跑到了十几公里外的卫生院，等孩子一睁眼，老吴一下晕了过去。
“年轻苦点老了才会甜，多子多福嘛。”
老一辈的都这么说，吴大妈和老吴也是这么想的，盼望着孩子们一个个长大，而后都成了家。院子渐渐住不下了，都慢慢的搬了出去。有老吴在的时候，自己还能有个人说说话，而现在，若不是邻居老李每天来看看，自己都不清楚是否还活着。
吴大妈擦了擦眼角，向里屋走了去。床底下那个木箱是自己唯一的嫁妆，红色的油漆几乎没了踪迹，从老吴走后就再也没有打开过。箱子里只剩下自己这套寿衣了，共六件，黑色的长衫，红色的被子，上面都有“寿”字的印花图案，吴大妈对着镜子，一件件的穿戴整齐，再把三角形的黑色钱袋别在腰间。这是阴间用的钱袋，到时候，孩子们会在里面装上燃烧过了的纸钱，以前老吴也是这样的。当年的大辫子已经不见了，吴大妈用手指梳了梳头，把印着“寿”字图案的黑色帽子戴上。对着镜子照了许久，她从门后拿起了前几天老李替自己打农药剩下的半瓶，扶着门框，再在院子里的那张圈椅上坐下。老李端来的饭还在那放着，已经冰冷，吴大妈端了起来，双手捧着，两行热泪滚落碗里。她重新把碗放下，拉起自己的袖子，擦了擦眼睛，然后和着泪水，全部吃了干净。
老李是第二天早上发现吴大妈的，已经没了气息，药瓶在脚边放着，空了，盖子却拧得紧紧的。
这次没有崔记者的威胁，六个子女却很快回了家。棺材放在堂屋的右手边，贡品摆得很齐整，全是她活着的时候没见过的。
“怕是她带到阴间，也叫不出来名字吧！”
老李自言自语着，没有去那小院帮忙，能听见谈笑声，井然有序。
但愿吴大妈还没走远，再看一眼自己这群孩子们，总算有了那久违的和气场景，正穿着素色孝服，跪在堂前嘀咕着：“这回总算是脱离这破院子了！”
文——清粥小菜
