那时候,第一次见到他,我是个羞怯的少女,而他还是青年。
他坐在厚厚的书本和报纸堆里,抬起清瘦的脸,眸子深邃而沉静,一缕头发遮没了眉际。我走上去,怯怯地喊着“老师”,递上我青涩的稿件,满脸绯红。
“老师”成了我初恋的爱人。常常的,他骑着一辆破烂的自行车,带着我穿过整个城市,有清风吹拂着我们年轻的面容,我们谈论着人生和理想,为文学而沉醉。手被稳稳地握在他的手心里,感觉爱情的热度,一种叫安全感的东西安详地落在我明净的心里。
一次,看着路灯,把我们的影子拖得老长老长,而我们的手指是缠绕着的,如同一座桥,把各自两个人连成一体。他对我说:“有句经典的爱情词句,‘世界上最远的距离,就是你在我身边,却不知道我爱你。’而我们之间,是没有距离的。”
是的,那个时候,他才名已经远播,结交的多为才子志士,而我还是一个白衣飘飘两袖清风的大学生,他在高处,而我一直在仰望。可是我们情趣相投,性格相融,爱情,令我们之间没有任何距离。
那次其实是一场别离的开始。他从此开始东奔西走,为了生活苦苦打拼。想念的时候,他会给我打来一个长长的电话,隔着千山万水,诉说着别离的苦痛。我仿佛能见到岁月在他脸上划过的痕迹。可是我说:“不论多远,多苦,也不论你成功或者依然清贫,我会一直爱你,始终如一。”他知道的,我的诺言从来就比金子更加宝贵。那个诺言,让他感动得流下了男儿泪。
可是违背诺言的是他。他后来还是另娶了一个女人,让他提早结束了奋斗期。或许是因为抱歉,一句离别的话都没有,他就从我的生活中忽然消失了。
渐渐的,还是得到了他的一些消息。他回到了我所在的城市,开了家发展迅猛的公司,买了最好的房,买了最好的车,女人蝴蝶一样散布在他周围。
 然后,在那样一个夜晚,抱着书本的我走在月光里,一辆车开过来,车里,他定定地看着我。
我们平静地聊天,路灯依然把我们的身影拉得很长很长,可是我的手始终抱着那卷书,我拒绝那座桥的重建。
他说:“我走了很久,也走了很远的路,可是现在,我回来了,回到我出发的地方。让我们重新开始好吗?”
他的目光充满成功男人才有的坚定和自信,也有着久违的柔情,可是我知道已经不见了那种清澈,如同已经不见的青春。
我说:“你知道吗,世界上最远的距离有多远?就是你在我身边,却不知道,我已经不再爱你。”
我们总是忙着出发,满世界去苦苦追求功名利禄,为了轻装而行我们要不断丢掉阻碍我们前行的包袱,可是,往往多年以后你会发现,有些被扔弃的包袱,却一直压在你内心深处让你无法入眠。可惜的是,当年你可以不费力气丢弃的包袱,多年以后,却不能再轻易拾拾。
爱情是一棵幽雅的树,它也许会静静开花,静静结果,可是,却不能不需要滋养而尽情疯长。如今满树苦果,只在岁月的风声里,凄清摇曳。
(赵兵儒摘自《家庭主妇报》)