听母亲说，我小时候总是生病，从出生到4岁，我总是今天吃药明天打针病病歪歪一副养不活的样子。

　　4岁那年夏天，被我折磨得快要崩溃的母亲请来了算命先生，那个白胡子的老头坐在我家屋子中间的椅子上，喝着母亲沏好的茶水口中念念有词，说什么我是什么天上的什么童子偷到人间，母亲命薄担不起我需要找一位干娘等等，末了在纸上写写画画写下了一个与我命里相和的八字。

　　母亲拿着算命先生写的八字在小村里找了个遍，只有一位与我的八字相和，我听见母亲和姥姥商量说，能行么？怎么是她？姥姥把手一挥说，顾不了那么多了，就是她吧。

　　我想如果我再长大一点儿的话是万不可能接受这位干娘的，可惜我那时候才4岁，根本没有什么属于自己的思想意识，糊里糊涂地听从了母亲和姥姥的安排，就这样认了干娘。

　　干娘大母亲两岁，自己已经有了一儿一女，她是一个疯子，发病的时候甚至不穿衣服就满街地跑，村里的孩子常拍着小手跟在她后面叫，疯子、傻子、胡萝卜、裤衩子。干娘也不知道生气，依然流着口水傻笑。干娘也有清醒的时候，听母亲说，她清醒的时候也会心肝宝贝地疼爱她的孩子，只是，她清醒的时候很少。

　　按照算命先生的指点，认干娘是需要一个很严肃的仪式的。那天，母亲请人缝了一条没有缝裆的裤子，家里还摆了香案焚了香。干娘被干爹洗净了脸拽到了我家，母亲抱着我从那条新裤子的开口处扔了下去，摔在地上的我开始“哇哇”大哭，然后再将新裤子缝上给干娘穿上，穿了新裤子的干娘端坐在香案旁。我对着干娘跪下去，甜甜地叫，干娘。干娘依然在傻笑，眼神里没有任何内容。

　　我至今都不相信算命的鬼把戏，可我一直做不出合理解释的是，拜了干娘后我的病居然真的好起来，身体也结实了。尽管这样我还是不喜欢我的干娘，并随着年龄的增长越发地讨厌她，姥姥告诉我，只有认了她做干娘我才会有命可以活。听了这话我默认了。

　　我想干娘对我是认了真并有几分喜欢的，她在街头巷尾疯跑时拾来的那些玻璃球红头绳之类的东西，往往会在清醒的时候献宝似地送给我，而我每次都会推开她的脏手逃之夭夭。

　　记忆最深的那次是我上小学3年级的时候，那时我已经有了小小的虚荣心和自尊心。那是一个阳光明媚的午后，我正在教室里上课，窗子上出现了一张脏兮兮的脸，是干娘，我赶快转过脸去，她还是看见了我，手里举着一把野草莓口齿不清地喊，凡——吃。同学们哄堂大笑，淘气的男同学开始学了她的样子喊，凡——吃。同桌轻轻地碰了我一下，小凡，你的干娘来了。我那时窘得恨不得地上有条缝钻进去。

　　那天回家后的第一件事就是要求母亲把我的干娘退掉，母亲说，不行。于是我用哭闹和绝食来要挟母亲，结果母亲还是冷冷地说，不行。其实我知道，不管她是疯的还是傻的，在母亲的心里，她都是我的救命恩人。

　　从那以后，我用我自己的方式拒绝着干娘，路上碰到她我就赶快躲开，如果来不及躲开我就用眼睛狠狠地瞪她，瞪得她怯怯地缩回伸向我的双手，瞪得她不敢靠近我为止。那时，我把干娘对我的爱当成了一种屈辱，无情地排斥着她。

　　13岁那年秋天，我考上了镇里的重点中学，父亲母亲为了我们姐弟几个读书方便决定把家搬到镇上去。

　　那年中秋节母亲说，拿点儿东西去看看你的干娘吧，这一走不知道啥时候再回来。那天母亲告诉我，其实村里是有几个和我八字相和的女人的，可是大家都知道，算命的先生说，谁替别人担一个孩子，就有可能舍去自己的一个孩子，谁都不愿意拿自己的孩子冒险。干娘是傻的她不懂，而干爹又不相信这些，所以认下了我，结果，那年干娘流掉了她的第三个孩子并再也没有怀过孕。那一次我没有再反驳母亲，默默地提上母亲准备好的东西去了干娘家。

　　一进院子，和我同龄的干姐就扯着脖子喊，爹，娘，小凡来了。干娘闻声迎了出来，依然蓬头垢面脏兮兮的样子，看了我一眼又风一样地跑了进去。干爹很高兴地对我说，闺女今天在这里过节吧，我炖了鸡。我走进凌乱的屋子里，干娘出现在我面前，一双脏兮兮的手上举着半块月饼，结结巴巴地说，凡——吃。干爹走过来赶她，你这个疯婆子，小凡才不希罕你的东西呢，快走开。干爹说，今年过节家里只有两块月饼，一家四口，每人分了半块。我愣住。看着干娘那企盼的眼神那双脏兮兮的手上的半块月饼。我忽然觉得心里暖融融的。我接过了那半块月饼，并把它分成3块，一份给了干姐，一份给了干弟，一份留给了我自己。干娘诚惶诚恐地站在一边，傻傻地笑着看着我把月饼吃了下去。

　　那天我破例没有嫌弃干娘，我还帮她梳了头洗了脸，还坐在她身边吃了中秋节的团圆饭。

　　我家搬到镇上后我再也没有回过小村，若干年后的一天，我的脑海里忽然浮现出干娘的影子。我问母亲，我的干娘怎么样了？母亲轻描淡写地说，早去世了，很多年了。在外疯跑时掉进河里淹死的。我的干娘死了，却没有人告诉我，或许他们觉得没必要告诉我，因为我是那样地嫌弃和讨厌过她，可是，他们不知道，在我13岁那年的中秋节，我那又疯又傻的干娘，用她那双脏兮兮的手，将她分到的仅有的半块月饼越过她自己的儿女送到我面前的时候，我就接受了她，发自内心地。

　　她死了，很多年后的今天我才知道，没有人相信，我终于泪流满面。我的干娘，她以她的方式爱过我，我呢？

　　只能在这月圆的夜里遥想干娘。干娘，月亮圆了，你知道么？