眼睁睁看着最亲的人离开，却无能为力，人生最大的悲剧，莫过于此。
他的迫切，她看在眼里，喜在心头，大学毕业后，一对青梅竹马的恋人终于如愿完婚。
17岁那年，父亲身患重病，她的肾源与之相匹配，延续父亲的生命是她义不容辞的责任。婚后，他牵着她去咨询医生，“一个肾，生孩子会有危险”，她觉着医生的话纯属吓唬人，他却言听计从，坚持不让她生。暗伤，无数个长夜她备受折磨。
她决定铤而走险。晚上再和他亲热的时候，她悄悄就动了手脚。
手里哆哆嗦嗦拿着呈阳性的化验单，喜忧参半。
她逼他发下重誓，如果真的出现意外，一定先保孩子。
她要给三代单传的他家留一棵苗。她担惊受怕，他无微不至地照顾她，始终微笑，他的镇定安慰着她的恐慌。他托人找妇产科主任亲自主刀，护士把我转移到他手上，他横端着我像托着景德镇的瓷器：“苗苗，你是妈妈用生命作赌注换来的。”
5岁，妈妈下班后到幼儿园来接我，蓝蓝的天，绿绿的树，繁花似锦，经过亢山广场，我被半空五颜六色的风筝吸引，小摊前妈妈和商贩讨价还价。这时，手机突然响了，妈妈“嗯，嗯，嗯”，猛地抱起我钻进出租车疯了似地往医院冲。
人来人往的大楼，轻车熟路。妈妈当年妊娠反应剧烈，吃什么吐什么，我营养不良，生下来才4斤多一点儿，在氧气箱住了十几天，后又患上黄疸，百日咳，哮喘，扁桃腺肿大，动辄发高烧，抽风，无奈4岁做了切除手术，来医院次数之频繁，妈妈感叹，这成了你的第二个家了。以前只知道它是治病救人的地方，原来它还是离别的地方。
车祸，高大魁梧的爸爸，说倒就倒下了。躺在冰冷的太平间里，苍白的一张脸，眼睛半睁着。死不瞑目是心有牵挂，顶梁柱爸爸舍不得娇小的妈妈和年幼的我。
妈妈的眼泪犹如洪水泛滥，三天三夜，无止无休。火化那天，骨瘦如柴的胳膊眨眼间生出千斤力，左手牢牢地抱着我，右手按向按钮，一字一句：“你放心，你走好，我会竭尽全力培养苗苗，然后去找你。”
不到5个月，妈妈的誓言就被大风刮跑了。妈妈是一名律师，工作之余还要不断地学习充电，只得把爸爸的公司卖了。五千元赞助费，不是大数目。花园街小学，市领导亲自题写的匾额，英语课聘请外国老师执教，输送人才到重点中学的摇篮，响当当的名号，口碑极好。妈妈却领着我去对面的三街小学面试，灰不拉叽的校舍，我斜一眼，停在校门口，脚牢牢扎在地上，死活不进去。
妈妈从挎包里掏出户口本，耐心跟我解释，咱们住的松园小区隶属东关，马路以北学生入学划归三街小学，花园街小学咱进不去。“不是进不去，是你舍不得钱吧，你留着我亲爸的钱好给我找个后爸，对不对？”我在大街上扯高了嗓子逼问，妈妈愣在当场。我扭身一路小跑奔回家。
我站在爸爸的遗像前，妈妈的吝啬印证了奶奶的担忧。送走爸爸，奶奶一天也不愿意多呆，收拾衣物回乡下，前一晚，在被窝里紧紧地勒着我几乎窒息，半夜了，还在唉声叹气：“儿子命短，孙子命苦，你妈肯定得给你找个后爸，小小年纪这日子可怎么捱呀……”
以前，只要我稍稍抽抽鼻子，露出哭泣的迹象，妈妈的心随即软塌塌的要什么都会依了我，撒手锏这次却失灵了。我站在客厅里先是“嘤嘤”啜泣，后来扯着脖子嚎啕，四周静悄悄的，透过手指缝，我看见妈妈屁股稳坐在写字台前，翻书做功课。气冲斗牛，我几步跨到沙发上，把大大小小的靠垫一股脑儿全扔到地下，不解气，跳到上边又蹦又踩，折腾到月光照进屋里，我累了，我困了，我怀疑，我就是把房顶掀了，她都不会理我。
妈妈下了最后通牒，报名你到底是去还是不去，我赖在床上，她不由分说，一把夹起我，一路冲着我怒吼，贵族学校也有垫底的，普通学校也出人尖子。你是否有出息，外因起不了决定性作用，关键在于你自身是不是可塑之材。
大钱舍不得小钱抠得更厉害。为了省两元钱的公交车费，妈妈每天逼着我跑步上下学。夏天，暴雨如注，满大街的人都钻进出租车里，妈妈执著地牵着我，系紧雨衣在狂风里东倒西歪，挣扎着跌进学校，长长的走廊，我身后的地下洇湿一片，妈妈的残酷，我分不清抖落的是雨水还是泪水。
妈妈去超市买油盐酱醋，我照例站在门外等，架子上的零食玩具，若不能据为己有，还不如眼不见心不痒。痒，真恨不得不顾一切撒泼打滚，可我清楚明白，对于铁石心肠的妈妈，无济于事，心里就是有几千条馋虫在爬，在挠，再难以抗拒我都得逐个掐死。
生日，六一，乃至大年三十，喜庆的节日，妈妈统统忘记，按部就班，日子一天一天惨淡度过。在小家里受罪也就罢了，她不该把虐待展览在大庭广众之下。学校里有英语辅导班，拼音模板班，钢琴班等等，花样繁多。第八节课，同学鸟一样飞出教室，“叽叽喳喳”去抢吃小灶，独独我，一个人和一大堆桌椅板凳为伴，偌大的教室寂静，空旷。我是一个没人疼爱的孤儿，散落在被人遗忘的角落……我小声反复地哼唱。
其他同学都是家长手心里的宝儿，为什么我得不到母爱，我对妈妈由怨生恨。
即便如此，我的功课始终保持前三名，年年评为三好学生。刻苦努力是为了给她争气吗？NO，翅膀快快硬起来，远远离开这个霸道小气的女人，才是我的真实想法。从爸爸走那天，我感觉温柔漂亮的妈妈也走了，现在这个女人，不仅性格刻薄，模样也变得丑陋，颧骨高耸，下巴尖尖，干瘦有如刀削。她把我的奖状粘在白白的墙上，也只有对着这面墙的时候，她才会露出久违的笑容，皱纹聚在一起，要多苍老有多苍老。
高三，毕业前夕，老师拉着我到泡桐树下，手指敲着志愿表，一脸的迷惑不解：“你成绩这么好，为什么清一色填报外地的大学？”家丑不可外扬，我沉默不语。“留在你妈妈身边，留在北京吧，首都，多少人心向往之，哪里会有这么广阔的发展空间？”老师语重心长。“哪里会有这么广阔的发展空间”，的确，我不能因为厌烦她而毁了自己的前程。我被离家一站地的政法大学录取。妈妈坚持送我报到，十几年后，她重回母校，欣喜若狂。
“我要住校。”像一声惊雷，在她耳边炸开，她如夏花般的表情瞬间呆滞，“为什么？”她的声音尖利，犹如被人踩住了喉咙。“你每天抽那么多烟，家里环境不好。”我一时也想不起什么更好的借口，她顿了顿，委曲求全：“我可以戒。”真是大白天说胡话，她的烟瘾之大，我曾经断定，烟，才是她生命中最宝贵的东西。直视我的怀疑，她果断地又加了一句：“我一定戒。”我嗤笑，她老了，她需要我照顾了，可惜晚了。不管她现在尽多大的努力，都挽不回我那颗坚决离开的心。
我把日常用品挂满自行车，潇洒地跨上，“叮叮当当”离开，不管不顾盯在后背上两束悲凄的目光。我可以自己养活自己，终于自由了，每一个细胞都兴奋着，每一根筋脉都跳跃着。然而，挣钱之难，是我没有想到的。家教市场供大于求，没有谁愿意把孩子交到我这个才大一的学生手中。走投无路，我不得不拿出妈妈塞在我衣袋里的卡，垂头丧气去取钱。
银行门口，撞见妈妈的同事，阿姨劈头一句，“你妈妈患了什么病？休息三星期了，好点儿了吗？”我一愣，“好多了”敷衍过去。兜里揣着钱，踏实多了，去超市买牙膏、手纸，阿姨的话在耳边轰隆，我越加忐忑，我了解妈妈，她是一个极其敬业的人，发烧感冒根本不当回事也不吃药，硬扛过去，十几年就没因病请过假，莫非……我不敢再往下想，突然在如蚁的人潮中，撒腿狂奔起来。
防盗门紧锁，家具上浮着一层尘土，不祥的预感使我头皮发奓，打手机，妈妈轻松的声音，说一会儿就到家了。我站在楼底下等，她远远地晃过来，枯树干似的身材装在宽阔的黑色套装里，苍白失色。我根本就不相信她出差了，趁她去卫生间，偷了她背包里的片子，直奔医院，医生指给我看，肺部满是阴影，黑得触目惊心，肺癌晚期。都是那些廉价的劣质的烟惹的祸。无数个不眠不休努力赚钱的夜晚，靠它解乏。
交完最后一个月的贷款，办事员递给我房产证，我一头雾水，妈妈终于告诉我真相。当年，她和爸爸，两个出生在西部山沟的孩子，从小就有着美丽的梦想，离开家乡，摆脱贫穷落后，考上北京的大学，毕业后漂在北京，深深扎根北京。二居室的房子是贷款买的，广告公司是贷款办起来的，爸爸走了，妈妈要独臂偿还，妈妈咬着牙，坚持了一个月又一个月，挺过了艰难困苦没有带我回老家。妈妈爱怜地抚摸我的脸庞，也许你不满意，但我真的尽了最大的力了。盖上妈妈的手，厚硬而粗糙，这些年她包揽了所有的家务，一肩扛起沉重的负担，用心良苦。
一想起相依为命的日子不多了，我的心就揪揪地疼，抱妈妈上床休息，她欣慰地使劲拍我魁梧健硕的胸膛，你从小体弱多病，天天带着你跑步上下学，只为了练出一个好身体，男孩子，如果弱不禁风，娶媳妇都找不着好的，这时候，妈妈还笑得出来。轻轻的，妈妈擦去我成串滚下的泪珠，别哭，我早就盼着你长大成人的一天，我也好和你爸爸去赴约做伴，他一个人在那边，挺孤单寂寞的。
眼睁睁看着最亲的人离开，却无能为力，人生最大的悲剧，莫过于此。
令世间儿女无限伤怀的亲情，多半是这种结局。醒悟了母爱之深，想孝顺，已然为时晚矣。
