海明威曾说，斗牛是绝无仅有的使艺术家处于死亡威胁之中的艺术。但我通过电视屏幕观看了一场西班牙斗牛比赛后，却深感迷茫。
　　在嘹亮的斗牛士进行曲中，身着十六世纪装束的斗牛士们引领着自己的一班助手团神气登场，他们向观众致意退场后，斗牛随即开始。
　　一头重达500多公斤的公牛在阵阵号角声中气势汹汹地从一条通道急速冲入斗牛场内，两只尖角前冲上挑，骠勇异常。一通横冲直撞，东奔西突后逐渐安静下来，停在场中左顾右盼，一副等待的模样。它不知自己如何来到这里，也不知将要发生什么，就这样茫然地站在那里。
　　这时候，斗牛士的三名助手陆续出场，他们手执粉红色的斗篷交替引逗着公牛。但据科学研究表明，斗牛士的红布不过是为了让观众的情绪得到提升，而引起公牛愤怒的根源在于其挑逗性的行为。
　　随着号角响起，两名披挂厚甲、手持长矛的骑士进场了。公牛被引逗到马侧，朝马猛地冲撞过去，由于有沉重铠甲的庇护，马和长矛手只是在强大的冲击力下，挪动了几步位置而已，丝毫没有损伤。长矛手此时乘牛角前冲上挑之势，用宽刃长矛直刺牛背，登时血流如注，在牛背上迅速蔓延开来，顺着大腿流下，染红一片黄沙。另一名骑士也如法炮制。接下来三位花镖手依次出场，每位花镖手手拿两只花镖，在逗引公牛追逐自己时，侧身闪过，奋力将花镖扎向牛的背部，照例是血花四溅。此刻是不用担心公牛性命的，因为长矛手和花镖手的任务只是要让牛大量出血，消耗体能而已。
　　几个回合过后，公牛早已血痕满身，冲劲大不如前。
　　这时，雄壮的号角声再次响起，原来喧嚣的人群立刻安静下来，主斗牛士手拿披风，持剑翩翩上场，直到此刻斗牛才到高潮阶段。只见斗牛士一手持剑前指，一手提布托腰，那挺胸抬头、侧身睨视公牛的潇洒神态，确实英武非凡。他在公牛面前将红披风微扬轻抖，逗惹公牛发怒，公牛这时虽还能莽撞前冲，但已显呆滞之状。相比之下，斗牛士却灵活地旋转身姿，轻快如芭蕾移步，时而远远地蔑视公牛，时而走到公牛面前显露对公牛的不屑，他甚至单膝跪下，用目光审视公牛，尽情展示其勇敢、矫健与机敏。几度引牛扑空后，牛劲已是强弩之末，斗牛士看到时机成熟，便手执一柄带弯头的利剑，一手抬腕看剑，瞄准牛身，一手用红布逗牛前冲，然后将剑从牛背斜向下直刺入公牛心脏，公牛庞大的身躯突然倾斜，靠向场边围墙，随之前膝弯曲踉跄倒地。在胜利的号角声中，在观众沸腾的欢呼声中，插着红旗挂着铃铛的马车快速将牛拖出场外，这场搏斗到此暂告一个段落。
　　接下来还将有两位斗牛士陆续出场，而我已然看不下去了，在我脑中闪现的不是斗牛士的优雅英姿，而是公牛那双清醒善良的双眼，它的眼中流露出来的是不解、是委屈、是无奈、是绝望。
　　我自始至终丝毫没有感受到艺术的美感，甚至难以判断：斗牛究竟是一种比赛？还是一种游戏，抑或是一种体育活动？我看到的只是人与牛毫无公平可言的搏斗，看到的是人对牛这种自然界生灵的亵渎和侮辱。
　　斗牛，对牛而言是残忍的、不公平的，对人类也未尝不是如此。