壁炉里熊熊烈火烧得正旺。窗外冰凉清冷的微风荡漾在初春的校园里，残雪只剩下冰块状，这里那里地分布着，和煦的阳光带回了摇晃的野雁，到处漫步觅食。我蜷缩在星巴克角落的沙发里，融在1980年代的美国乡村歌曲与浓郁的咖啡香气中。一切都很不一样了。

　　一阵风吹来，大门外走进一家人，走在最前头的是个小女孩，那微卷的褐发、大大的眼睛、圆胖矮小的身躯，好像她。

　　她像这个小女孩这么大的时候就在钢琴前埋头苦干了。我像她这么大的时候在做什么？我努力地回想。片段的记忆里，在家门外吃沙喝土、骑马打仗；父亲的疼爱、母亲的怀抱，到处都是安全堡垒。

　　为了找资料，我又去了趟图书馆，那个让我魂牵梦萦的地方。“钢琴之屋”已不复见，只剩下一片草丘和几棵大树。我在图书馆里，耳朵听着她各时期的录音，眼睛看着一张张她幼时、少年、成年的照片和剪报。数十年的人生，压缩成连串声影。我思潮起伏，有些透不过气来。

　　一切都真实得如昨日之事，却已久远。那晃荡着双脚弹琴、有着甜美脸庞的小女孩如今已80岁。人生中所有好的，不好的，快乐的，不快乐的都已过去。岁月悠悠，无情却公正。辉煌人生或失意人生都会过去；成功得早或成功得晚，也会过去。想必她很早就悟了这点。

　　她～露丝．史兰倩丝卡，1925年1月15日出生于美国加州首府萨克拉门托。父亲约瑟夫．史兰倩丝基是美籍波兰裔小提琴家，母亲桃乐丝．戈德凯恩德的父母是来自波兰的犹太后裔。史兰倩丝卡的父亲因第一次世界大战的战火伤及手腕，无法成为世界级小提琴演奏家，便计划由他的第一个孩子来完成他个人在音乐上的伟大目标。史兰倩丝卡就是这个不幸的孩子。

　　她3岁半便开始接受父亲每日九小时的严苛训练。4岁演奏第一场钢琴独奏会，5岁全家为了她的音乐教育移居德国。因为父亲严厉的督导与欧美两地众多名师的教导，她于6岁在柏林，7岁在巴黎，8岁在纽约成为一颗闪亮的新星。各地的邀约让她的年薪高过当时的美国总统。金钱使父亲的伟大理想变了调，在他错误的引导下，史兰倩丝卡面临青少年时期痛苦的自我迷失。15岁时与父亲决裂，自舞台上消失，更于19岁离家出走，与乔治．伯恩结婚；这段婚姻于1955年结束。

　　自15岁起，经过十年演奏生涯的中断与自我价值的探索，她慢慢地明白，音乐乃是她个人生命的延伸，与人有心灵交流的演奏是其生命存在的价值。1953年，28岁的她，在历经艰辛后终于寻回自我，独立而勇敢地站起来，再度成为世界级的钢琴演奏家。

　　1964年，由于繁忙的演出造成健康严重的耗损，她接受了美国南伊利诺伊大学音乐系的聘请，任驻校艺术家，开始了演奏与教学并重的生活。三年后与该校zz系教授詹姆斯．克尔博士结婚，这是她幸福美满的第二度婚姻。30多年来，她精湛的钢琴演奏与完美的教学理念为她带来无数奖项。XX年，克尔博士去世一周年，史兰倩丝卡由南伊利诺伊大学移居纽约，受邀至曼尼斯音乐学院演奏，应聘为朱利安音乐学院及曼哈顿音乐学院钢琴讲座，并于XX年10月至台湾东吴大学任客座教授一年。

　　虽然汲汲营营的父亲曾为她打下良好的钢琴演奏基础，但是揠苗助长式的教育，却让她失去了珍贵的童年，失去了可以挥霍玩耍的权利，最后甚至失去甜蜜的亲情。她曾感慨，若再晚十年出道，成就也依然可以闪耀。其间中断的十年，她了悟自然运行有其一定的规律。艰苦的摸索带进了艺术的深刻；她，终于顺着人生的轨道走出自己的路，顿悟了艺术家的天职，那是物换星移下永存的真理，也是支撑她继续人生的最大力量。

　　她，兢兢业业，只愿对她的所爱忠诚，并与人分享她的音乐，除此，世间无所留恋。

　　1957年，史兰倩丝卡完成这本原名《闭锁的童年》的早期自传，当然曾在美国造成极大轰动。因为这是第一本诚实讲述天才儿童背后真相的书。今天看这本书，除了在孩童教育和人生真谛上给予我们许多启示，促使我们省思外，尤其重要的是它的历史价值。因为书中记载了史兰倩丝卡在1929年至1939年间与当时最具代表性的钢琴家，如施纳贝尔、科尔托、巴克豪斯等人学习的经过，也详述了她与作曲家兼钢琴家拉赫曼尼诺夫之间的亲密交流与学习。此外，西方音乐史上著名的音乐学者，如伊莎贝尔．文格诺娃、娜迪娅．布朗热、乔治．当德洛，作曲家乔治．埃内斯库等也都曾是她学习的对象。她以真诚的笔触仔细地叙述向这些大师们学习的经过，以及他们个人的特质和音乐观。通过她的经历，我们也一同经历了那个时代的人、事、物，对20世纪初西方的音乐状况有了具体的了解，也对“后浪漫”钢琴演奏艺术有了清楚的体会。史兰倩丝卡是20世纪西方音乐史的见证人。随着她的封琴，那个时代已真正地走向结束。

　　史兰倩丝卡的一生与钢琴有着密不可分的关系，因此《闭锁的童年》中译本便以《琴缘一生》命名。诚如她在书中所说：“我将以一个独立的个体重新出发，无论将遭遇什么，无论身在何处，无论将经历任何悲伤和失落，我知道，钢琴将永远在那里，只要我与它在一起，我的未来必掌握在我的双手中！”但愿我们从她的人生得到启示，珍惜手中的每一天，忠诚以待，因为舍或不舍，它，都在消逝中！