记忆中的年是从簌簌的冬雪开始的。

等到雪花像柳絮一样纷纷而下的时候，漫天皆白。我的学业尚未结束，母亲就早已唠叨起了新年的事情。她说，那年我还不晓事的时候，天空降下了鹅毛大雪，我就像第一次见雪似的，惊叫着跑出去玩儿雪。一直到夜色将近的时候，我活像一个雪人儿每每及此，母亲眼前好像又浮现出当年的情景，眸子里似乎溢满了星星。陈芝麻烂谷子的旧事，我早已将它们遗失在岁月的河里了。然而将近新年的那份纯真却渗在心底，连同母亲的回忆，丝丝入扣。

时光翩跹，若是转眼到了腊八，便要照例熬一碗腊八粥。父亲习惯切几片苹果，小米、绿豆、花生各种食材都浓浓的聚在碗里。吃粥时有说有笑，不经意间便将那份温暖化在胃里，也同样化在心底。

日子一天天的过去，将近年关的时候，是要回到乡下去的。不知怎的，路上的树影倒飞过去，我却还嫌慢。冬日的萧条在我眼里却似乎胜过春日的繁花似锦。那田地里站着的枯树，不正像总在院子里晒太阳的老爷爷？那旁边的小树不就是他活泼好动的爱孙吗？你看，小树的枝条还在满分作文网https://www.telnote.cn/微风中挥舞呢！

等到红日西沉的时候，我的脑海中仍萦绕着一个个问题，孩童的天真正在这时飞扬。于是，沉沉睡去的时候，大树和小树就钻进我的梦里去，它们在风里和我嬉笑。

终于，终于已到除夕之夜了，大人们围拢在桌子旁包饺子。揉面，拌馅，擀皮，包成各种工序一样不少，看着桌上的一排排饺子，已经可以想见出锅时的热气升腾。汁水在嘴里流溢，连同家人们的嬉笑怒骂，这便是人间烟火气。

至于我，向来是没有包饺子的义务的。偷偷溜到巷口，听听各家年里的嘈杂，尽管古时的灯笼已经不存，小村里的情景也远不如所谓万家灯火”那般热闹，但这就是记忆中新年的声音，不曾远去。

到了夜色已深的时候，无月无星，喜欢点一支烟火，好像便点燃了浓墨似的夜，照亮雪地，照亮院墙，照亮星星等到火花燃尽，那满庭的清冷静寂，是一辈子都将思慕着的。

一个一个年就这样从指间划过，我正在长大，而家人正在变老，我只祈求时光慢些再慢些，好让我把记忆中年的样子、家乡的样子和你们的样子都留下。

又是一年，冬去春已来。